故乡的死亡并不是突然发生的。故乡每天都在死去。
故乡,任何时候都只是一个阶段性的存在,它从你出生的时候开始成形,随着你的年龄增长而逐渐充满活力,又随着你日益老去而渐渐消亡,直至双方都死去。
主人公赵伯瑜从小的时候借着父亲赵云仙的眼睛逐渐认识儒里赵村的每个人,并和这些人产生深深浅浅各不相同的联系。虽然他的父亲是个听起来很不靠谱的算命先生,却在知道自己命不久矣的时候帮他认清村子里每一个和他有交集的人,而这一番最后的“看人”,却让他终生受用。
故事里的人与人,有交恶也有善待,儒里赵村繁荣兴盛的时候他孤身一人,无处安生,逼不得已的情况下在外四处漂泊,艰难度日。当村子已经一去不返,当他和春琴把村子旁边的破庙重新布置开始生活的时候,大家却都想搬来在周围一起生活,好像又可以成为一个村子里的邻里乡亲。只不过这种亲近感却不可能再延续下去,因为他明白,儒里赵村已经没有了,只剩下他们在苟延残喘。
当我跟着父亲走到风渠岸边,闻到带着微微甜腥的河水的气味,嗅到村里烟囱中飘来的草木灰香气,听到村子里那熟悉而温暖的舂米声,看见邻居老福奶奶手里擎着一盏油灯,在院子里“喔嘘喔嘘”地叫唤着,正在把母鸡赶入鸡窝,你一定能体会到我心里的宁静、踏实和甜蜜吧。
从小生活在农村,上大学开始每年鲜少回家。有一次家里人问起,最喜欢家的什么东西,生活在城市里的小妹妹说是晚饭后奶奶烧炕时柴火的味道,这就是传说中的人间烟火气。当我看到作者的这一段文字时,突然就想说,你看,这就是我记忆中的日常生活啊!可是,我却不能在那里和他们一样平静自然地生活十天以上。
昔日里传统的农村正在死去,人越来越少,地越来越荒。所有曾经生活在这里的年轻人们都梦想着有一天可以住进钢筋水泥的楼房,看遍车水马龙的城市。只有那些在农村里生活了一辈子的老人们知道,根已经扎了那么深,不想也不愿轻易地离开。
我朝东边望了望。我朝南边望了望。我朝西边望了望。我朝北边望了望。只有春风在那里吹着。
你是不是也想过一切可以从头开始,那个时候,所有的人们都相亲相爱,所有的遗憾都不再有。故乡炊烟袅袅,孩子嬉笑阵阵,有母亲纳着鞋垫闲话家常,有父亲抽着烟看着远方。