七月盛夏，有嘹亮的军号穿透了我的梦，从惊醒再到习惯，每天清晨雷打不动的军号声，磨刀霍霍的催醒了慵懒的睡意，远处隐约有军人踏步、报数、晨练之声，偶尔会有直升飞机的螺旋桨轰隆隆穿过。
清淡的早餐，简单的午餐，丰富的晚餐，日日如此，如同行军令，一成不变的生活被罩上了一层穿不透的沉默，那只沉默的鸽子挥舞着灰白色的翅膀，扑闪着翅膀在堂屋间穿来穿去，我听见它翅膀卷起的风声，听不见它未开口的如烟往事。
这是儿时的七月，所拥有的全部记忆。
那间墨绿色军大衣，左边胸口处挂着几枚闪闪的勋章，一顶黑色檐边帽，沉默的搭在上方。它在我模糊的记忆里一闪而过。记忆中的外公，脸总是有一半隐没在阴影里，即使他不戴帽子，那双深沉如水的眼睛，也总是笼罩着一层看不清的薄雾。
我似乎从未见他穿过军装，那军大衣被珍惜的安置起来，他常穿着灰白色的中山装，也不知道究竟是洗得发白，还是本来就是灰白色的。他十分的寡言少语，不苟言笑，他坐在那里，也似乎离你很远很远，那并非他的本意，他只是长久的、长久的待在了那个沾满了晨露、响起了军号的地方，那里应该有茫茫的草原、一抹艳血的红日和潺潺河水里累累的白骨。
然而在那沉默的阴影背后，我总是能感到一股安定的力量，他那灰白的身影里透出的，是一种万重山水过后的沉淀，那是一股柔和又坚定的力量。那股安定的力量，盖过了屋子里挥之不去的沉默或喧闹。他觉出我在瞧他，朝我招招手，我爬下高高的凳子，越过人潮朝外公走去，他一把大手将我带离地面，抱在膝上，从一桌菜中夹起一道，放在碗里：来，尝尝，听说你爱吃，特意叫阿姨做的。
外公养着一只黑色的八哥，这只鸟儿呆在褐黄色的竹笼里，上面盖上一层深蓝色的布，时而我会掀开那道布，看看它是否睡着了。每逢清晨，马路上人还渐稀，薄雾笼罩，晨露拂面，外公一手提着鸟笼子，一手牵着我，慢慢的朝公园走去。
鸟笼子被挂在绿树枝桠上，八哥开始欢快的看着外面的世界，蹦跳不已。在八哥和笼子之上，是清晨倾斜的阳光，穿过那树叶和树叶的缝隙，投在我的脸上，风过了，阳光被零乱的打散了，交错重叠的树影斑驳，那一树阳光交错的绿被深深印在我的记忆里。转过脸来，外公和打完太极的老人笑谈有声，那是他在沉闷屋外的笑容，树上的八哥开始说话了，“报道，报道。”
我对他的记忆，总是弥漫着一层灰白色的薄雾，他孤身一人走在那漫漫的薄雾之间，灰白色的衣服上沾满了露水，他永远那样走着，直到身影渐渐被隐没、消退。我曾牵着那双大手穿过了清晨的薄雾，那是一双厚重稳健的手，说不出有什么不同，只是握着他的手，我感到前方的漫漫长路，也走得踏实有方。
外公还在世的时候，从未有对我严厉过，一直对我十分严厉且苛刻的人，是外婆。她跟外公一样，征战沙场，从尸身血海里走出来，她早已被那军令生活磨锐了棱角，看人的眼神带着锋利的刀，张嘴说话带着切骨的冷。她有着高高的颧骨，薄嘴唇，花白的头发修剪的短短的，那道深不见底的眼神里，有一道明晃晃的精光。
那道锐利的目光，才是小时候的童年阴影，那道光仿若能直接折射进我的胃里，即使桌上饭菜再热，也似如鲠在喉，寒到心底，可是我还是必须要含着眼泪把饭扒完。因为外婆家，是不允许碗里剩饭的，那是军人最不耻的浪费行径。
外婆认为，家规应该如军令一样，有违者必罚。七月的盛夏，反而成了记忆中最凉意的日子，不敢多行一步，多说一句，生怕那步走错了，那根比我手臂还粗的龙头拐杖就重重敲下来。时间被切割得十分整齐，在方块与方块之间，那大段大段的时间竟无事可消遣，而我也不敢消遣，露出平日里慵懒的一面来，只能躲进房间里看书，数着日子，看着窗外的昼夜轮转。
但还是会因为一些细小的事情，被狠狠斥责。起床起的太晚，被斥责；吃饭吃得太慢，被斥责；讲话声音太小，被斥责；说话太娇气，被斥责；哭着找奶奶，被斥责……记得是被打过的，但是打得不算重，由此我并没有太深的印象，对军人家庭来说，算是轻罚，但对奶奶来说，那真是重打啊。听闻后又惊又怒，我这个孙女儿被当成心肝宝贝疼过来的，平时捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，弹一根指头都不忍心的，你怎么能打她？
一怒之下，几乎与外婆家决裂，直到外公去世，这让我对外公的印象变得更加淡而模糊。我的奶奶和外婆不一样的是，她是外软心硬，真正做起事来决绝果断，而外婆，是一个刀子嘴豆腐心的女人，奶奶沉吟片刻后，这么告诉我。
你奶奶不打你，会害了你的。外婆穿着短褂，盘腿坐在沙发上，手边是她的拐杖，我每每害怕那拐杖，不敢坐近。外婆拍拍身边的位子，精锐的眼神责令我坐近点，眼看着又要被斥责了，我赶紧挪过去，她拿起削好的苹果，递到我手里。
你每每来看我，都是数着日子想走。她抿住嘴角摇头，那威严的表情忽然松垮下去，眼神中深深的悲戚。那是盛夏的夜晚，电视机的亮光忽而白忽而蓝的照亮了那个家，外婆摇着蒲扇，一阵微微的风，吹过我的脸。
她那时候太年轻，不知道命运给的馈赠，都在暗中标好了价格。有些曾经一心想要逃离的围城，如今成了回不去的往昔。那盛夏的夜，阳台上的白色花香，悠然而过的南风啊，那扑闪着起飞的鸽子，呼啦啦的飞上屋檐，闭上了眼睛和翅膀。
作者丨小野
来源丨于野妹子（ID：yuyemeizi）
与你分享文艺电影、音乐和书籍
