《东西街》:因为太痛,所以不愿意回忆……

《东西街》的作者菲利普·桑兹推断说,外祖父莱昂还是小男孩的时候,光是母系亲戚就有70多人,然而“在我与他接触的这些年里,莱昂从来没有提到过这些人。他仿佛从来都是孑然一身。”

后半生寓居巴黎的祖父,前半生就像一个谜,吸引着作者去抽丝剥茧,回到外祖父的家乡,乌克兰利韦夫去实地探寻。

不过,我宁可相信这只是他高超的写作手法。因为尽管经常讳莫如深,缄默不言,祖父母所经历过的事情,在他长大之后,终究可以从别处知道一星半点,并且猜想、拼凑出一些信息,几乎不可能是完全的懵懂无知。

然而,不想当作家的律师不是一个好法学教授。不管怎么说,故意隐瞒的既有事实充分吊足了读者的胃口。

作者用娓娓道来的第一人称,文学化的叙述,理性冷静地呈上事实,再结合巧妙的小说式结构,使得整个故事形成了一种奇异的反差,也映射出一幅相对真实的时代图景。

故事里面人物命运的跌宕起伏吸引着我一口气想要读到结尾,差点忘记这本书的重要目的之一其实是想说明危害人类罪、灭绝种族罪这两个严肃的法律名词的起源的,一如书名的副标题所昭示的那样。

如今叫利韦夫的这座城市在二战结束前,被易手多次,城市名称、居民构成、归属国也跟着动乱几经变更,可谓历尽沧桑。不过莱昂10岁时就离开了那里。

莱昂在维也纳上学和长大。年轻时的他意气风发,是个幸福的帅小伙,从照片里就能看得出。

他总是衣着考究,文雅有礼。学校毕业后,他有了自己的店铺,迅速融入维也纳的上流社会。尽管在哥哥战死,父亲早逝,但在第二故乡,他有照顾自己的姐姐姐夫,有慈爱的母亲,有妹妹和外甥女,有挚友相伴,店铺也越开越大,还举办了婚礼,成了家。所以年轻时的照片里,莱昂时常是微笑的。

然而这幸福得耀眼的一切,都伴随着纳粹积极分子汉斯·弗兰克的到来,在很短的时间里,化为乌有……

由外祖父的个人经历,作者桑兹引出两位法学大咖的经历,以及他们所提出的理论。国际法教授赫希·劳特派特和检察官兼律师拉斐尔·莱姆金同为犹太人,同在利韦夫呆过,也都在当地同一所大学学习过。但在纽伦堡审判中,两人所倡议的审判罪名却是代表了两种完全不同的角度。

三条命运线最后相交于纽伦堡审判这个重要的历史节点上。但即使是审判环节,依然一点都不枯燥乏味,充分证明了现实远比想象更加精彩。

问过不止一个人,纳粹犯下的罪行应该用哪一个来定义:危害人类罪,还是灭绝种族罪?他们的回答和我的第一感觉完全一致:应该是灭绝种族罪。尽管我并没有指明说是纳粹迫害犹太人的事,但是纳粹犯下的无数罪恶中,给人类留下最深刻印象的确也就是这一项。大多数人都认为,种族灭绝罪是更严重的罪名。

当得知纽伦堡审判中,战胜国起诉德国战犯的罪名竟是“危害人类罪”或“反人道罪”时,回答者也都和我当初一样不解。

“危害人类罪与灭绝种族罪有什么区别?”

桑兹在利韦夫做国际法起源的讲座时,也有人问了他这个问题。可见很多人都对此感到困惑不解,甚至包括法律系的学生们。

桑兹解释道,假设一场屠杀杀害的十万人,来自同一个群体,那么杀害个体,如果属于系统性计划的一部分,对于劳特派特来说,就是危害人类罪。而对于另一位法学家莱姆金而言,这场屠杀的重点在于消灭种族,杀害他们所属于的群体,所以应该是灭绝种族罪。

至于到底用哪一个定罪,今天的检察官们会认为,区别主要在于证明动机。危害人类不需要证明动机,而灭绝种族却需要。偏偏后者证明起来是出了名得困难,因为杀戮者往往刻意避免留下书面证据。

这两项罪名是在二战后,由1945年签订的《伦敦宪章》所正式确定的。而此前的国际法从未惩罚过个人,只惩罚国家,个人只能在国内法的体制下被提起诉讼,由本国司法机构审判。

不过,法律到底是把人当作“个体”还是“群体的一员”来保护,这个区别很重要吗?

中文版的封面上,一个清秀瘦削的小男孩背对纳粹的枪口,举起双手,表情惊恐忧虑。也许他根本不明白发生了什么,就要任人宰割,被迫接受悲惨的命运结局。就连一旁举着手,貌似其母亲的年轻女人也无力保护自身,更何况她的儿子。

我们之所以还要回顾这些残酷的人类战争,就是希望能尽量避免某些历史的重演。

可是,真的有用吗?虽然战犯们已被送上绞刑架,但在世界上那些阴暗的角落,依旧有强权,有迫害,有令人不忍直视的种种上演,野火吹不尽,春风吹又生……“纳粹”真的已经死了吗?

据说某些国家也不太愿意接受种族灭绝罪这个指控,因为这会令他们自己蒙羞。这会令他们想起自己也不愿提起的比如侵略、屠杀、贩卖人口以及殖民等等。但是我们不该忘记。

只不过,种族灭绝罪虽然看上去很有道理,但也会加重一个群体对另一个群体的整体仇恨,甚至容易滋生民粹主义,但加强对每个人的保护却是随时随地需要,并且不分群体的。也许这些我们更不该忘记。


公众号:qy-talk
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,561评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,218评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,162评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,470评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,550评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,806评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,951评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,712评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,166评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,510评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,643评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,306评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,930评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,745评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,983评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,351评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,509评论 2 348