1
包括漫画动画在内的幻想故事的最主要作用,毫无疑问是通过满足大众猎奇心的方式来取悦大众。
这点是毫无疑问的,也是所有幻想艺术的生命根基所在。
而,在此之上,好的幻想艺术与普通的幻想艺术,甚至和糟糕的幻想艺术的最大分歧,就在于是否它们可以构造一个现实中不存在但却处处映射现实的困局,来考察最极端条件下的个人与群体,乃至是审问,拷问。
糟糕的幻想艺术,流于幻想。猎奇终究是猎奇,走不深,走不远。而优秀的幻想艺术,渗入人心,甚至是人心不愿被外人触碰的地方,从而幻想不再仅仅是猎奇,真正地成为了艺术。
诺兰的蝙蝠侠就是后者的艺术,而这次的大超PK大蝠,则只能是前者,虽然它原本是有机会跨过那道坎的。
2
如果要说这不电影最大的问题,就是后半段全然无厘头地将Doomsday的剧情给嫁接了过来。
前半段中努力营造出的对于力量与权力的冲突,对于方式方法的冲突,对于身份认同的冲突,对于小我与大我的冲突,随着国会爆炸烟消云散。
从炸弹爆炸的一刻起,无论是超人的自我放逐还是蝙蝠侠的彻底暴走,乃至后来Lex的所谓“阴谋”,都显得那么地苍白无力,将前半段好不容易建立起的可以一比《内战》的纠葛一笔带过,彻底地沦为了二流爆米花视觉特效电影,毫无看点可言(当然了,神奇女侠的大长腿还是可以看看的……)。
事实上,即便我们不考虑Doomsday的出现使得整部电影成了“三英战吕布”式的无脑特效动作片这点,这部片子的槽点也依然很多。
最大的硬伤并不在于故事的剧情(这种将三四个漫画剧情嫁接在一起的剧情本就没啥看点),真正的硬伤之一,在于将人物都弱化成了空有蛮力的莽夫。
这里最让人不齿的,就是对于蝙蝠侠的描绘。
在DC的世界中,蝙蝠侠是最伟大的侦探,而不是最野蛮的角斗士。
但,在整部片子中我们有看到一点蝙蝠侠的智慧么?
那枚无可匹敌的睿智而冷静的头脑在哪里?
蝙蝠侠消失了,取而代之的是莫名冲动的黑衣人,你说他是罗宾或者夜翼大概更恰当,但绝对不是蝙蝠侠。
事实上,在原著漫画中已经步入中老年且退出江湖的蝙蝠侠在罗宾被小丑杀死后回归对哥谭市的拯救中,整个人物是被一种悲情所笼罩的。他想要继续拯救哥谭,却已经失去了早年的体力,从而各方面都不得不陷入被动,并且不得不放弃自己坚持多年的不适用武器的底线。整个这个剧情线中的蝙蝠侠都被一种悲情所笼罩,和之前的对身份的怀疑与迷茫截然不同。但这一特点在电影中却完全没有表现出来——因为剧情的重点从漫画中的蝙蝠侠身上转义到了电影的超人身上,从而使得蝙蝠侠原本应该具有的那种挣扎不甘与更深层次的对自身身份的焦虑都被弱化,以至于非原著党的话恐怕完全无法理解蝙蝠侠的所作所为,而原著党恐怕又完全不齿电影的中角色转移。
而作为对立面的超人,也被弱化成了脑子一根筋的傻小子,从而整部电影的两个主角很不幸地都被放置在了两面不讨好的境地。
这两位DC漫画历史上标志性的存在被若化成了莽夫与傻小子,这点可以说是整部电影最大的败笔。
当然,题外话是在漫威世界中也有这样的两个标志性的存在,那就是钢铁侠与美国队长。不可否认,钢铁侠与蝙蝠侠的相似度,以及美队与超人的相似度,那都是非常高的。所以希望《内战》不要拍出这次《超蝠大战》的尿性,虽然从《奥创》来看我们应当持悲观态度。
3
事实上,如果我们将庞杂的漫画世界中的超人与蝙蝠侠略作梳理(当然由于作者众多,DC又可以分为黄金时代、白银时代和现代这三大阶段,每个阶段的超级英雄在设定和性格上都略有不同,所以这种梳理本身是非常困难而不精准的),我们可以发现超人的形象其实是一个在道德和力量上完美的存在(最近的漫画中对此作出的反思,这点从《闪点》后超人的装束的改变就可以看出端倪),而蝙蝠侠则是一个为了实现心中的正义而可以有限度地不择手段的二重身一般的矛盾体。
这两者天生地就具有互补甚至对立的成分。
如果再进一步抽象,那么超人的形象可以被抽象成一位始终保持童心的乡村少年,而蝙蝠侠则是阴郁腹黑的城府大叔。
一个充满阳光,一个行走于黑暗。
但这一白一黑的两个人物,却都在通过自己的方式坚守自己心中的正义与道德。
所以他们最终成了正义联盟的精神与大脑。
因此,倘若说真的要拍超人大战蝙蝠侠,其实最好的角度是从两者对于什么是正义什么是道德,以及为了实现这正义与道德而可以采取什么手段,这个角度来进行剖析——事实上,这可以说正好就是《内战》的主题。
事实上,所有超级英雄的外在表象如果说是在力量与能力上的超现实,从而以方法论的方式描绘了人们对理想世界的希冀的一个侧面(即便是非英雄或者反英雄,其思想内核其实依然可以归到这点上,只不过更加曲折点),那么其内在思想实际上是在说——在我们的世界之上构筑一个理想世界的话,人们需要什么。
超人对此的回答是完美的内心,完美的道德感,以及完美的力量。而蝙蝠侠则代表着比坏人更奸诈却比坏人更有原则的一种方式。
前者如果说是神之路,那么后者就是人之道。
蝙蝠侠实际上可以看做是“当法律无能为力时挺身而出的补充”,也可以看做是中国“江湖”观念的理想化,其根在于法律(比如蝙蝠侠本身也是有自己的基本律条的,其中之一就是坚决不用枪炮,唯一一次破例是对付最终Boss外星魔王Darkseid——这货在漫威世界中的对应就是《复仇者联盟》与《银河护卫队》这两个电影系列的公共大Boss,灭霸)(当然了,也因为蝙蝠侠是这么有底线,所以绝对不可能像这次的《超蝠大战》一样一路突突突,真是败笔),以及当法律不足或者不当时的弥补。
比蝙蝠侠更进一步的应该是惩罚者,然后基本就走入了反英雄的领域。
而超人则完全不是这样,超人自己就是律法,自己就是正义与道德的化身。因此如果说蝙蝠侠是从人中走出的神,那么超人就是从神中走下来的人。
这两者的互补恰恰就在这里,超人看到的永远是充满光明的道德面,而蝙蝠侠所想的永远是阴霾弥补的人心之暗。
这点在身份危机事件中尤为突出——它可以看做是DC世界的内战——蝙蝠侠考虑到所有超级英雄的超能力的破坏力是如此之巨大,以至于如果有一天这些超级英雄走向了力量的黑暗面,成为了超级坏蛋,那么世界就会遭到不可逆转的破坏,从而必须要未雨绸缪,针对每个超级英雄的弱点进行准备,以防不测。
从这点来说,这次的《超蝠大战》也有所涉及,可惜只是一句话带过,在整部电影中几乎没有什么恰如其分的表达,完全被异形一般的对战特效给掩埋了。
而同样的剧情,在漫威的《奥创》中则被钢铁侠与绿巨人反复提及——虽然《奥创》本身也没讨论得多么让人刮目相看。
这其实是超人与蝙蝠侠之间对战的最大看点所在,也是这个故事之所以有可能被广大电影迷(无论是否是原著漫迷)给记住的根本之处,但可惜在实际的电影中几乎被彻底遗忘。
4
在漫画世界中,《闪点》这一重大重启事件之后最有看点的,大概就要算是超人黑化的《不义联盟》了。
小丑设计让超人杀死了自己心爱的刚刚怀孕的露易丝,从而导致超人的彻底黑化——他为了创造一个彻底没有犯罪的具有完美道德的世界,将自己凌驾于所有人以及所有超级英雄之上,以绝对的力量,将自己化作自己心中完美道德与完美正义的具象化实体,从而将整个世界带入一个极权统治的时代。
这个过程中,神奇女侠站在了超人这边,蝙蝠侠则从一开始就站在了超人的对立面,而闪电侠则在追随超人的过程中发现世界正走向另一个极端的倾斜之中,从而与超人对立。
超人甚至将绿灯侠的力量之源夺走,用强大的力量降服了海王亚瑟。
可以说,为了达到心中完美的道德世界,超人无所不用其极,最终从正义走向了不义。
如果要说什么是真正的超蝠大战,这才是真正的超蝠大战。
一旦从神界走入凡间的天神与人的观点相左,那么人应该如何自处?这是超蝠大战之所以有可能成形的根本基础,而不是这次超蝠大战电影中那弱爆了的“妈妈被绑架了”。
更深入一点,一旦力量与道德的走向相违背,人们应该怎么办?
漫画中的超人,其内心的道德感一直都很好地与人类社会的道德取向相一致,从而成为了人类的守护天使。但如果某一天超人的选择与人类社会的选择不同,那么会发生什么?
或者我们从另一个角度来问:假如人类社会的选择是不道德,那么会发生什么?
这个问题并不如我们看起来的仿佛是从漫画到现实世界那么遥远,事实上这个问题可能距离我们非常接近,因为这其实就是“大多数人作恶”。
假如说“道德”是一个人群的主流善恶观,那么当这个大多数人的主流观点与少数人的非主流观点相冲突的时候,我们如何解决这一矛盾?
在超人的世界中,这一矛盾最终由超人凭其无匹的力量做出了裁定,但如果他的裁定是错的呢?
同样的,当大多数人的观点,其实是错的时候,我们怎么办?
大多数人的观点,其实很多时候就真的是错的,比如在过去大多数人都认为女人是应该臣服于男人的,是男人的附属品。当我们从他们的时代之外来看他们的主流观点时,我们当然可以颇具优越性地认为这样的观点是错误的,但我们怎么知道我们现在每天日常接触到并习以为常被认为是天经地义的正确观点,从未来的历史视野来看就不是错误的呢?
不,并没有任何办法可以保证这点。
如果说超人代表了一种大多数人的道德选择,那么蝙蝠侠始终是站在警惕这种选择的立场上的。
这是蝙蝠侠与超人的对立的根本,无论会漫画中还是电影里。
当然,这样的反思与惊醒除了蝙蝠侠会有,超人自己其实也会有。
在正义联盟早期的故事中(当时还是正义协会),超人有段时间是不参与正义联盟的事物而独立行动的,就是担心自己过于强大的力量会妨碍别的超级英雄的正常与发展。
超人也在不断反思自己与人类的关系,以及自己在整个人类社会中的定位。
这样的主题在漫威的世界中非常普遍,事实上漫威在这方面的讨论是比DC要走得更深的。其在X战警系列以及后来的复仇者联盟系列中,对于超级英雄(或者变异人)与人的关系以及在整个社会中的定位做出了相当深入的反思。
这种反思如果我们抽象来看的话,其实反映的就是力量与权力的关系,以及权力与社会的关系。
当只有少数人握有绝大多数普通人即便联合起来都无法匹敌的力量的时候(比如变异人,比如复仇者联盟,比如正义联盟,比如各路外星人),这些人是奴役大多数人,还是为大多数人服务呢?
漫画的世界给出的选择是后者,甚至有了蜘蛛侠的金句:能力越大,责任越大。
但现实中又是如此呢?
即便在漫画的世界中,被毒液侵蚀的蜘蛛侠其实又何尝不能看做是对上述这种能力所带来的责任的逃避或者说是厌弃呢?虽然我们可以通过表面的台词来看做是对毒液所带来的更强大力量的沉迷或者说追寻(这是《星球大战》中原力黑暗面的主题了),但更加本质来看,则是对于“能力越大责任越大”的叛逆,为了力量要收到责任的约束?走出这一步,便走到了大众所认为的“英雄”的对立面,从而从蜘蛛侠走出了毒液。
作为绝对的力量者,超人由于其自身完美的道德而规避了上述问题,而在美队与钢铁侠之间,则产生了是否应该受到政府约束的分歧——这点如果映射到现实世界,那么可以看做一个很敏感的话题:作为力量具象化的军队,到底应该听谁的指挥?
对于(漫画版的)内战而言,这其实是两个问题之间的权衡,即力量与权力的冲突,与个人与集体的冲突,这两个冲突之间到底哪个更优先,这么一种冲突。
而对于现实世界来说,我们其实并没有过一个好的解答——事实上,现实世界的人类在面对现实世界的这一问题时,往往是根本来不及去思考如何回答,就随着潮流走到了下一站。
对于我们而言,一个拥有力量的人(这种力量可以是个体的身体力量,也可以是智识或者财富或者权势的力量)天然且当然地是握有权力的人,甚至于可以说权力是依附于力量的,这点可以看做是社会的元规则。而在这种力量/权力与社会之间,事实上是社会依附于这种权力而存在。
我们的智者提出了各种理论来建立更好的制度体系,以避免这些问题,但实际上最终却依然是力量之上——只不过这种力量在现代的表现形式未必是武力,而可能是财力,甚至是话语权。
因此,在漫画的世界中通过理想化的童话式的力量者与道德者来解决的问题,在现实世界中却是一个无解的问题。这大概也是这类幻想作品在即便是成年人中也会有一定市场的原因吧——推而广之,这也可以看做是金庸为代表的有思想有深度的新武侠在中国乃至亚洲成人世界中都能引起关注与共鸣的一个要素吧,即人们希望可以在一个纯粹想象的明确遵守某些原则并有人甚至有命运可以坚守这一原则的世界中,看到自己所坚持或者自己梦想能坚持的东西,被虚构的人物代为坚持。
回到超蝠大战,这里本来希望可以看到,而且从前半部分的一些蛛丝马迹中透露粗的一些苗头中所看到的那种关于力量与权力、关于正义与道德、关于个人与集体、关于守护与牺牲的话题,最后可以说一个都没看到,在结局Doomsday与三英的一拳一脚中被砸得稀烂。
5
那么,如果是我来做编剧,我会怎么编呢?
首先,超蝠大战的故事本身其实已经是非常早期的了,虽然可以被视为DC史上的一个经典,但毕竟是超级早期的故事,我们可以只取其意,忽略其形。
没必要按照漫画的剧情来发展。
超人在与佐德将军的对战中,造成了很多无辜平民的死亡,以此为契机,引入超人对自身力量的怀疑(是不够强,还是过强?)、民众对超人行为方式的质疑(是否应该继续独来独往,以一己之念来判断善恶是非?),蝙蝠侠也开始关注超人的行为。
接着,在又一起事件中,露易丝与阿尔弗雷德(或者哥顿警长)遇险,超人与蝙蝠侠前去营救,结果心急露易丝的超人无意之中造成了阿尔弗雷德(或者警长)的重伤,蝙蝠侠与公众开始愈加质疑超人行为的合理性与正确性。
再接着,莱克斯发现超人的身份,试图利用露易丝来威胁超人,结果混战中露易丝重伤、卢瑟被杀,而公众由于不明白超人与露易丝的关系,而进一步认为超人的行为超出了正常善举的边界,从而要求超人接受约束,期间蝙蝠侠与超人进行非力量的对话,蝙蝠侠质问超人如果超人的道德判断是错的怎么办,引出整个故事的主题。
然后,发生一起难以判断对错的剧烈冲突,冲突双方可以都是具有一定超能力的超级英雄(比如罗宾与绿箭这种非顶级又具有较强战斗力的),而冲突的根本在于观念上的差异乃至方法论上的差异,而不在于根本的善恶是非(这条线可以从一开始就以背景新闻或者互联网上的讨论的形式不断以片段的方式给出)。超人与蝙蝠侠卷入其中,最终超人以自己强大的力量强行终止了讨论,帮助其中的一方获得了形式上的胜利,从而使得与蝙蝠侠之间的矛盾升级。而在若干天后,却发现超人实际上站错了边,导致了更多的灾难,并且造成蝙蝠侠最亲的亲友的死亡(比如罗宾,或者阿尔弗雷德),从而使得超人进一步怀疑自己的能力,公众也进一步对超人有所质疑,蝙蝠侠也决心走到超人的对立面。
至此,超人与蝙蝠侠的对立形成,而且这种对立是意识形态上的对立,而不是对错善恶的对立。
最后,在一场凡人的冲突中,怀疑自己的能力以及自己对善恶是非判断的超人由于迟疑导致大量平民的死亡。悔恨交加之时,露易丝又被卢瑟的支持者以复仇之名绑架,失去冷静的超人在卢瑟支持者们用氪石的逼迫下终于失去冷静大开杀戒,蝙蝠侠赶到用卢瑟留下的氪石装甲与超人进行大战。
最终,蝙蝠侠用氪石将超人彻底压制,而超人也在氪石的作用下重新恢复了理智,问蝙蝠侠:你说我只是凭借强大的力量将我的道德强加于人,那现在的你又何尝不是如此呢?拥有氪石的人类,真的能好好运用自己的力量么?
蝙蝠侠回答:这是人类的问题,不需要神操心。
超人:我不是神,你也不是人。
超人被蝙蝠侠杀死,而看着倒在氪石长矛下的超人,蝙蝠侠也终于恢复理智,惊恐地看着自己的双手。
而就在此时,一声枪响,收重伤倒在一旁的露易丝开枪击中了蝙蝠侠的头(头盔早前被超人打爆),蝙蝠侠倒在了超人的旁边。
全剧终。
通过本协议,您可以分享并修改本文内容,只要你遵守以下授权条款规定:姓名标示 、非商业性、相同方式分享。
具体内容请查阅上述协议声明。
本文禁止一切纸媒,即印刷于纸张之上的一切组织,包括但不限于转载、摘编的任何应用和衍生。网络平台如需转载必须与本人联系确认。
如果喜欢简书,想要下载简书App的话,轻戳这里~~
<small>私人推荐订阅专题:《有意思的文章》、《严肃码匠圈》</small>