郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第95期“图文”活动。
1.
我从福州回来第二天，刚好接到锦惠的电话。电话里她的语气像是高空里飘过的云彩那般轻快。我倒是有些不习惯了。因为，我听惯了她怯怯的说话声，那声音总是有一种她小礼于人的感觉。
小礼，这个词是我变成她妯娌嫂子后知道的她老家的说法。按照我的理解，大概意思是自己亏欠于人，在别人面前或者理亏，或者自嫌于礼不周。可能我的理解不是特别全面，不能更贴切于这个词的含义或者意思，毕竟，民间丰富的语言表达有一种会被叫做“非物质文化遗产”。我也自认我理解的片面性，因为，我不知道她欠了别人什么，欠了多少，都欠了什么人的，以至于她说话的声音总是怯怯的，像是在担心什么，害怕什么。这一点，跟她的亡夫恰好相反。
锦惠21岁嫁给王学，名字中有个学，其实他是家里最不爱学习的儿子，但是，他聪明，至少他自己是这样认为的。
王学上初一的时候，他小哥在读高中。每天晚上，他看着那个25瓦的灯泡昏黄的光笼罩着小哥，他就想不通：看书哪里有睡觉舒服？后来，他听到父母说小哥要是考上大学，家里少了劳动力不说，还要钱供他上学，言语间非常做难。王学马上说，让小哥上大学去吧，我不上学了，我去劳动。从此，他就觉得小哥欠了他。他逃过了上学，还让小哥觉得欠他，王学觉得自己很聪明。
后来，王学娶了锦惠，锦惠家条件不好，陪嫁只有两床被子一个毛毯。新婚的快乐被心中不平占据，他觉得锦惠欠他的，锦惠家欠他的，言语间对锦惠爹多有不敬。
我结婚的时候，王学的儿子已经8岁。他对他的小哥非常不满，说小哥自己的婚礼如此排场，当年他结婚时小哥给他添置的东西太少。
再后来，他小哥给他找了城里的工作。电工，他不会，焊工，他嫌衣服会被烧出洞，去矿山跑运输，他嫌太辛苦，而且，老婆锦惠没本事一个人料理好家。
那时候开始，我觉得锦惠说话就带了胆怯，她亏欠王学一个有本事的老婆。王学呢，就着锦惠的亏欠之意，声音高了，口气蛮横了，家里也放不下他了。
后面几年里，王学经常几天不回家，替人跑车赚的钱，刚够自己开销。锦惠自己打工，照顾一儿一女，烦闷时会找我说说话。我常会有买小了穿不了的衣服，送给锦惠，也会有单位发的米面油，吃不了送给她。她的吃食做得好，做了凉皮给我送点，烤了芝麻饼也让我尝尝。一天，我吃锦惠送来的西葫芦包子时，得知了王学得了急性肝坏死。一个月后，他走了，丢下上高中的儿子和上初中的女儿。
那时，他家里只有一千块钱，他的小哥全权料理了他的后事。当然，这是我们欠他的吧。
“我想去他墓地看看，以后怕是少有机会来了。”
那天傍晚，天空的火烧云少见的红艳，锦惠就披着那样的云来到我家。
去墓地，那种浓重的黑白气息瞬间感染我。不过，王学那再也不会衰老的脸孔，此刻也披了锦霞吧。
2.
锦惠带来了芒果酸奶冻，说是跟深圳的儿媳妇学会的。
锦惠来我家从来不会空手，虽然有时候是五个苹果，有时候是六个香蕉，或者自己蒸的包子馒头。她说，我们帮她家太多，她纵是过的不好，也不能忘记感激。而我，从不会嫌弃苹果少香蕉小，她蒸的馒头包子也的确好吃。我能想象，她给我买的水果也可能是她舍不得给自己孩子吃的，她给我带来包子馒头，许是家里也只有那些。每次，她走时，我会给她些不同的水果。当然，我会告诉她那些水果是我买多了，或者单位发的福利，太多了，吃不了会坏掉，请她们帮忙消耗。
锦惠每次都不多推辞，接过东西的时候会说：“每次我带走的都比我拿来的多。”她会有歉意的笑，但是，她不会太过推辞。这点我喜欢。心意，大家能领会，既都心知肚明，太过推辞，就假了。
这次，我眼前一亮，拿着小盒子看。
“酸奶冻。”我念叨着，看盒子里金黄的芒果肉和乳白的酸奶，一层黄一层白，颜色甚是诱人。我还想说，锦惠你去趟深圳变得洋气了，竟然学会了做这东西。不过我还只是想。那里，锦惠已经搓了双手，有点不好意思地说：“在儿子家，看儿媳妇这么做，还挺好吃，就跟着学会了。”
我被美色诱惑了，拿来勺子赶紧吃了一块，芒果特有的香甜，跟酸奶的微酸和奶香结合，有冰激凌的口感，入口，味蕾都欢快地跳起。我享受，不经意间眯起眼。
“如果在冰箱冷藏后，口感会更好。”锦惠看我的表情，又说。
“嗯嗯，没错，冷藏后一定更好吃，我也得学会，你教我。”我又吃一口，“你们的手真巧。”你们，指的是锦惠和她的儿媳妇。
我从来不会吝啬于表达自己对锦惠的欣赏。她能看出我喜欢她带来的任何东西。而且，这次她应该看出了新的东西——我的意想不到。而她显然也更兴奋。
“我想一回来就做了给你尝尝。”
无需多说，我喜欢，我还想学会，这就是对锦惠更好的回应。
“说来，还得感谢嫂子你，不是你支持和鼓励，我也找不到这么好的儿媳妇。”
这个，她还记得。
“儿子也让我回来了看看你。”她又说。
原来，侄儿也记得。
我其实不敢贪功，当初也只是多了一句话。
3.
侄儿跟侄媳妇是初中同学，两人在那时就互有好感。侄儿聪明。是真的聪明，不像他爸王学那样只是自认为聪明。他那时候学习很好，是侄媳妇的偶像。学校后面的小树林见证了他们的小暧昧。后来，王学动不动玩消失，有段时间，锦惠几乎崩溃。她要养家，做家政，打临工，忙起来就疏忽了孩子。没有父母的家，孩子们都不爱回。侄儿喜欢上了上网，小侄女陪在一旁看动漫书。后来，我托朋友给锦惠找了工厂的工作，算是能规律上下班。可是，那时候，侄儿已经深陷网吧。
“废了，那孩子废了。”记得我和锦惠在一次搜了几乎全城的网吧，找到兄妹俩时，她出租屋房东摇着头肯定地说。那是个六十开外的老爷子，面相尖酸，话也说得刻薄。
锦惠那次哭得很厉害，比挨了她打的兄妹俩哭得还伤心。
时间过得快，不是说出来的，是在锦惠长了白头发，是在突然一天发现儿子要高考后，她意识到的。那时候，她那个不回家的丈夫已经没了。
侄儿只考上一个国企的技校，而在另一所高中就读的侄媳妇考上了三本。
两年后侄儿毕业，匆忙工作，以减轻他妈妈的负担，侄媳妇则在四年大学结束后考了研。两个命运几乎不会重叠的人，在一次高中同学聚会中相遇，侄媳妇再不愿放手。
没有了父亲的侄儿，家长更多了。老家的伯伯姑姑们不看好这门亲事。说一个大专生，怎么可能找个研究生，就算姑娘一时脑热跟了你，日后迟早也会后悔。还有，姑娘的父母肯定也不会同意。
若说前一个困难会被爱情的甜蜜吹走，那么，后面的理由就彻底打趴下了侄儿。姑娘的父母的确不同意。
老家的叔伯姑姑开始疯狂给侄儿介绍对象。国企职工，研究生不会看得上，但是，却是农村女孩子眼中的香饽饽。两年时间，为了承领亲戚们的好意，侄儿不断相亲，一个个或高矮胖瘦，或和善凌厉的女孩子从他眼前走过。可是，唯一长住他心里的，都是侄媳妇那张脸。
锦惠来找我的时候，说侄儿已经瘦脱了相，说侄媳妇研究生毕业，回来见了侄儿，然后，放弃事业编制，只身去了深圳打拼。她不愿留在伤心地。
那次，我第一次看到侄媳妇的照片。仙气飘飘的肉粉色纱裙，衬出一张白皙的脸，小巧的下巴恰好诠释了精致。
“侄儿媳妇好漂亮。”我不禁脱口而出。我看到锦惠的眼睛一亮。我是第一个这么称呼那姑娘的人。
“嫂子，觉得，可以？”锦惠试探地问。
“两人相互喜欢，就有了在一起的基础，其他的，看他们自己努力。”
我的这句话，杜撰自网上恋爱脑的经典之词。不想，隔日，侄儿就来找我。
他年轻的脸上全是疲态，眼中却有两团待引燃的火。
她初中时就知道他家条件不好，常常偷偷买了早餐放在他桌斗里，高中时，穿过半个城市来他的学校看他，大学时更是节省自己的生活费给他买生活用品，直到知道他不断相亲。她痛哭，去了深圳。
“原来，你和侄媳妇的故事这么感人。”我第二次这么称呼那姑娘。
侄儿一直红着眼圈，从开始讲述到听到我说“侄媳妇”。他愣怔地看我，眼泪都凝固了，“婶娘觉得能行？”
“为什么不行？分开的你们，那么痛苦，反正，以后日子是你们自己在过。”
后来，大概用了两年时间，他们争取家长同意，迂回、强硬、软磨硬泡，各种招式都用上了。最后，姑娘真的变成了侄媳妇。侄儿辞职追随媳妇去了深圳。侄媳妇教会侄儿作设计图，两人同时打两份工，业余时间还要在网上授课。他们下班再晚也要一起做饭，从不染指庖厨的侄儿，学会了侄媳妇爱吃的南方菜。他常常给我发微信消息，晒他做的饭菜，和侄媳妇享用的照片、视频。侄媳妇也常常给锦惠买东西，用她一线城市的时尚熏陶出来的审美，打扮自己的婆婆。锦惠第一次穿哥弟的衣服来给我看，嘴里说着“这孩子就爱乱花钱”，脸上抑制不住的喜悦让她年轻了好几岁。
4.
“你去墓地的时候告诉我，我陪你去。”
想到墓地的静谧和压抑气氛，我想还是应该有个人陪她一起。我或许陪她走了太多坎坷，看过她哭，也看过她笑，我不想窥探她太多隐秘，只是自然而然，我觉得我该陪她去。
锦惠没有多想，浅浅笑：“又麻烦嫂子。”一切都很自然。就像我说了，她蒸的千层月饼好吃，不等我忘记，她就拿来了透着麻香的月饼。
三天后，是我们约好的日子。
那天的天气很应景，多云的天气，不见云朵，只有一层灰色蒙在头顶。虽然与我而言并不存在悲伤，更像是去看望一位绝顶失意的故人，去那种需要收敛的场合，我还是特意穿了素色的衣服。接到锦惠时，我觉得我准备的情绪有些多余。锦惠穿了夕阳红色的纱衣，白色阔腿裤。因为质地的原因，没有风，衣服也似乎在飘。
也许是看到我留意了她的穿着，她忙说：“也是儿媳妇给我买的，在深圳时，她就老是鼓动我穿，这是我第二次穿。”言语间，似乎她是特意这样穿着。
我们买了王学爱吃的口条，爱喝的小白烧，锦惠还特意买了一束鲜花。
“鲜花，王学会喜欢鲜花？”念头刚起，车子就拐上墓园高速。
这座城市有两处墓园，较近的一处，管理较好，是老墓园，费用也高。侄儿当年选了新开发的较远的一处墓地，费用也只有老墓园的一半。
墓园里，一排排黑色墓碑和后面灰色的墓冢静立，冷然肃穆的气氛在天之下笼罩居住于此的亡灵。王学的墓地在墓园的东北角靠近院墙处。隐没似要消失。
突然就有了风，锦惠身上红云一样的纱衣飘飘。
从办完丧事，我没再来过。
“我每年都来几次，他的儿女不在，我代他们来看他。”锦惠清除从砖缝里冒出的杂草，“今年错过了清明和七月十五。”
锦惠老家有中元节（农历七月十五）上坟的习俗，那时要理坟头，添新土。
一枝槐树枝从墙外探头过来，没有香味的秋槐花撒下细碎的花瓣。在坟冢和一边的栏杆上，黄绿的花瓣或干枯或正在干枯。
“都是花，就留着吧。”锦惠摆好那束鲜花，在贡盘里码好酱口条，以小白烧洒祭。百合的香味马上被酒精味混合，变成口条的佐味。
“他就喜欢这种味道，什么都混在一起，这样的生活，热闹，不单调，分不清谁是谁。”锦惠喃喃，向着墓碑上的照片，“你倒是睡得安稳。”
我能感觉她眼中的空洞。
“嫂子，你知道吗，我刚去深圳的时候，看儿子租住的房子，除去一间卧室，厨房和卫生间，剩下的地方就够摆放两台电脑。那时赶上连阴雨，一连十天雨下个不停。白天，两个孩子去上班，我眼见对面一栋矮楼顶上长出了草。”她眼神怔怔，看着落花，一种荒芜在蔓延。在他们老家，屋顶长草是用来骂人的话，有家族衰败的意思。
“南方雨水多，屋顶长草是常有的。”我跟锦惠都是过完年去的儿子家，我去了福州，她去了深圳。儿子多年前去福州读书，毕业后留下工作，几年间来往，我对于南方的潮湿已经了解。
锦惠是第一次去深圳，因为儿媳妇怀孕，反应剧烈，她不放心，特意赶去照顾。
“那房顶上的草，在连阴雨里就没直过腰。雨停了，一连几天也不见太阳，屋子里，瓷砖墙上往下滴水，又湿又冷。”
我理解锦惠，她不适应南方的潮湿，就会担心孩子。
“南方春天会那样，他们叫‘回南天’。”我解释。
想起来，第一次遇到那种天气，每次呼吸，我吸入气管的都是满满的水雾，身体似乎自动在水雾里找氧气。难受。
“两个孩子每天早上7点出门，晚上8点才回家。我不知道他们中午凑合吃些什么。晚上很晚了，还盯着电脑干活。”
“你心疼孩子？”其实我也心头收紧。
“那种生活，什么时候是个头？”她又转向墓碑上的照片，“我就是来给他念叨念叨，让他也知道知道孩子们不容易。”锦惠再倒一杯酒洒在地上，像是想什么，欲言又止。
5.
“打算什么时候走？”我问。
她说过，儿媳妇月份大了，这次回来办好退休手续马上就走。
没错，锦惠竟然会有退休金。那天，我第一次听到的时候，也非常吃惊。就是我托朋友给她找的那家工厂。刚进厂工作的时候，锦惠担心丢掉那份工作，平时早到晚走，一个临时工，硬是比正式职工还操心。有一年，厂里给新招的大学生签合同，其中一人辞职，多出来一个名额，厂里研究决定，把那名额给了她。她懵懵懂懂，只知道是好事，在几张文件上歪歪扭扭签下自己的名字。再后来，她把这件事忘记了。就这样，连续续签，今年到了退休年龄。因为养老金缴纳不够十五年，所以，她需要自己再自行缴纳五年，才可以领取养老金。所以，锦惠跟王学上过大学的小哥一样，退休后，会有养老金。
“嫂子，王学打断过我三根肋骨。”
“什么？”我再一次愕然。
锦惠脸上有绝望过后的淡然，不像隐藏悲痛，而是像投石入水，没了波澜。只有知道她过往的人，才能读懂那种沟壑被曲折填满的平静。我转头看墓碑上的照片，好像要从那个人那里找到答案。
“他曾说，等我有本事了，老了能有人发钱养老，不再找他要钱，也允许我打断他三根肋骨，他绝不会皱眉。”
这么说，现在锦惠有资格打断王学肋骨了？
我大脑有些混乱，如果这是赌，赌注有些大。在当时的情形下，不要说王学和锦惠，连我都不会相信，锦惠能有机会签务工合同，有一日能领企业养老金。
“所以，我今天穿得红红火火来告诉他，这么多年不用他的钱，我过得很好。我以后也会有养老金，不过，他的肋骨，他自己留着。”
我替锦惠有了复仇后的轻松。
“嫂子，我们农村种地，地薄的话，不要说长苗，连草都长不好，嫂子，我们一家人就像没有地力的土地，我们能有今天全靠你不嫌弃，一直帮我们，是你给这块地上了肥。”
锦惠竟然能做出这样的比喻。今天的震惊实在太多。
“怎么，锦惠……”我不知说啥，我不是鄙夷自己语塞，我更有喜悦在心，“那么，你打定主意以后在深圳？我以为你心疼孩子，会让他们回来。”
“我看见屋顶上长草，心里不舒服，我儿媳妇就说了，‘妈，屋顶上不只长草，还可以长花，可以开好看的花。’我就想，那点薄薄的土，要不是有人特意看管，怎么能开花？后来，没想到，我看见的那几颗草，就真的有一棵开了紫色的花。那时候，我心里就亮堂了，就想着，我不能拖孩子后腿，也得给孩子们加把劲。”
这还真的像是锦惠。
“昨天晚上，儿子打电话，说深圳房子买不起，他们在惠州定了房，那里距离深圳不到两小时的车程，也挺好，女儿也从重庆到深圳，一家人在一起有个照应。”
“校校也去了深圳。”我重复一遍这个消息，替锦惠加重一份喜悦。
侄女校校在重庆上大学，毕业后留在当地工作。她在嫂子的授意下，业余时间学习了CAD制图。现在，嫂子临产，她妈妈来到深圳，她和哥哥要承担下设计制图业务。
“这是以后开工作室的节奏。”我又开金口，预言了。
“就由孩子们做去，我以后负责照看好家。”
我们在王学的墓地说了这么多，锦惠想告诉他的，都已经说完。临走，她对着墓碑上王学的照片，叹口气说：“再见。”
未来，他只有自己守槐披花了。她，锦惠，要去南方守护雨雾里开放的花。
那槐树枝又摇晃着撒下一片细碎的花，似乎要把坟冢淹没。
