那一年，13岁的七月对安生说：“如果踩住一个人的影子，那个人一辈子不会离开。”而安生却有着自己笑容里的淡淡执着“一辈子太长了，我只想活到27岁。”
而这一年，七月和安生27岁。“你是一直想要踩着我影子的人，你却离开了，27岁，离开的人不是我。”
安生用了14年，终究变成了安稳的七月；而七月却用了整整后半生，去变成流浪的安生。
七月与安生，一个是温婉的睡莲，湿了花瓣也就荒了年华；一个是带刺的玫瑰，丢了锋芒也就失了芳香。看似不同的两类，却偏偏抵不过命运所带来的彼此相拥，但只可惜，靠得太近，害了彼此，也伤了内心。
不过还好，就是有一类人，明知会伤得遍体鳞伤，却仍放不下这一份纠葛十分的真情。而这样的一类人，必定是深爱的。
就像七月对安生所说的那样：“我恨你，但我也只有你。”
因为年少轻狂的我们，谁会明白，原来这个世上千千万万种情，只有一种不可以分享。
原来，长大这么痛。
01.一份不成熟的爱情，终究经不起等待
有人曾经说，爱情最美的模样，大概就是穿校服的日子里有你，穿婚纱的日子里仍然还是你。携手一人，便是一生。
就像高中时的七月与家明。
他爱着她的单纯与安静，她恋着他的温暖与柔情。当阳光透过稀疏斑驳的树影，全世界都充满了那份静美的光亮，而我的世界中却只有你。七月与家明学生时代的爱情，纯净得就像一粒珍珠，只不过折射出的光芒，可能遮了苦楚，也可能掩了泪光。而安生的到来，不过是让这份朦胧得早已模糊的感情，早一些被局里人看看清楚。
七月和安生第一次谈到家明时，安生说：“除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。”七月回答她：“可是和他在一起也不一定非要很爱这个男人，你要更爱你自己。”
因此七月在这份感情中是自私的，一直都是。比起家明，她更爱自己，更爱那份安逸与不愿面对事实的借口。
七月和安生不一样，从幸福家庭成长起来的孩子，就连笑容都像是掉在了蜜罐里，很甜很甜，满满的都是爱的味道。但心沉浸在爱里太久，恐怕就再也无力承受背叛及谎言对于爱的冲击。
安生走时的火车站，天色惨白，像是天公阴沉着的脸。空气里伴着安生的哭喊：“七月，如果你想让我留下来我就留下来。”
但是，空气中还是一样的平静与沉默，却怎么也按捺不住七月矛盾的内心。
那天，七月哭了很久，她始终没有告诉家明，她不是伤心安生的离开，而是对自己感到失望，她失望自己没有办法爱安生，和爱自己一样多。失望人生不是所有的事，都能和人分享，比如说爱情。
所以，当她偷偷看到家明与安生在寺庙中耳语时，看到家明的项链挂在安生的脖，眼睛中只有落寞。都说女孩子的心最细腻也最脆弱，也许，就是从那个时候，七月就开始明白，自己与安生的友情，终有一天，会因为家明而变了味道。
当许多年后，七月与安生，一个在梯前，一个在梯尾，黯然重逢拥抱在对方的胸口时，都忍不住默默泪流。却不知，心与心的距离，早已不是原来的你和我。
“你以为你给我写信是在分享你的生活，我也曾这样骗自己无数次相信过，因为我真的不愿意承认，这么多年，你一直通过我，爱着家明，我的男朋友。”
但纵然是这样，即使后来一次次看到家明房间里的安生，七月还是选择了妥协，宁可期待家明转变的态度，都不愿意等待一份属于自己的真情。因为很久很久之前，七月的妈妈就对七月说过：“女孩子嘛，总要习惯很多不舒服。”
是啊，七月一直在长大，却因为家明，将自己对爱情不成熟的态度永远定格在了13岁。女孩的一生，大概就是从一个家到另外一个家。
只不过，谁都不知道，两个家，是否都会有一样甜蜜的味道。
我一直都很愿意相信，家明是爱着七月的，只不过这份爱里夹杂着本应褪去的不羁与自由，最终失了味道，变了模样。
虽说唯美的校园爱情在过往时光中显得略有苍白，虽说我们完全可以将失败的结局归结为年少的无知与轻狂，但这些都不足以撑起家明深爱七月的理由。既然选择了一人之手，那无疑就要牵起她的全部生活，当然包括她温婉的个性与安稳的态度。而家明显然没有，这样看来，爱着七月的家明，同样也是自私的。
在爱里，家明是贪得无厌的，同样更是不成熟的。时间久着久着，曾经一半写着真挚一半写着诚实的内心，迷茫了；曾经一半写着无怨一半写着无悔的内心，忐忑了。
家明的内心，一直都存在着两个自我，一个向往张狂，一个贪恋内敛。因此，注定会爱上两种不同的性格。但错就错在，其中一种性格叫做七月，而另外一种却是安生。
生活一直在给家明很多次选择的机会，可悲哀的是，他只会利用跑步时的疲惫与无力，去逃避生活。因为二者都不愿意失去，却最终一无所有；因为二者都爱，却最终失掉了所有的爱。27岁，家明还是没有学会怎样成熟地去爱。如果知道故事的结局，我想家明一定不会给自己留下爱情的双选项。
安生：“七月的一切我都喜欢。”嗯，也包括她的男朋友。
家明：“我喜欢七月的一切。”嗯，当然也包括她的女朋友。
或许，故事的结局注定是这样。不成熟的爱，永远经不起等待。
七月可能一直都是错的，她和家明的感情，不是爱，而是吃力维持的儿时冲动；真正破坏他们感情的，也不会是安生，而是那份被时间折磨后，无力反驳的信任与安心。
在一个成熟的、深爱你的男生面前，所有的等待都不会叫做煎熬，它们只会有一个美丽的名字，叫做“爱情本身”。
最后，家明做出了选择，只不过扮演了落荒者的角色。也许，他的逃离是对的，虽然撤手夺得百般轻松，但好在，还留给七月与安生疗伤的勇气和机会。
02.我恨过你，但我也只有你
《七月与安生》这部影片，在上映时被定义为爱情片，我常常对此并不是十分认可，因为在我的世界里，国产爱情片均是暗恋、出轨以及九曲回肠大圆满，但七月与安生却清新脱俗，让我们了解到有一种友情，也可以刻骨铭心，甚至，比爱情还要重要。
女生之间的感情，很微妙，也很复杂。有时会形影不离，有说不完的悄悄话，甚至还要一同去上洗手间，好像多美的时光也抵不过一瞬的牵手。有时会体贴得恨不得将全世界的美好全部递到你的面前，有时却自私地容不得一丝沙子。
可我始终相信，无论是吵闹也好，欢笑也罢，都是上天所馈赠，人间所给予。因为人的一生，就像是倒放着的沙漏，剩下的一定会是最少，但也一定会是最好。就是这样一种奇怪的生物，感情却比铁硬，比金坚。
彼此爱过，恨过，黏过，撕过。但最值得庆幸的是，从一开始就没有错过。
七月与安生就是这样。安生一直深爱着七月，七月也一直没有放弃安生，尽管，她们都透过彼此，爱着家明。
安生：“你不是一直都嫌你家衣柜土嘛？过几日，我给你买一个大立柜放在那，你不是一直都喜欢外国影片里边那种欧式大立柜嘛？”
七月：“那太贵了，你就在上面钉几个钉子，挂上就好。”
安生：“我以后会有钱的，还要买一个大书柜，你不是最喜欢看书了嘛？我以后会有出息的。”
七月：“好，我知道了，我等你”
安生是爱自由的，但却不是真爱，那是一种叫做不能安稳的无奈。甚至有些时候，可能就连她自己都坚定不移地相信，自己注定天地为家，四处流浪。而只有在面对七月的时候，才会想到，原来有家的感觉那么好，因为有家就可以招待七月，有家就可以尽自己所能，给七月一个依靠。
所以可能就是从那个时候开始，安生就开始知道，她的人是流浪的，但心却是定的，而让安生心定的人，正是七月。
人越是漂泊，就越是寂寞。觥筹交错见，霓虹闪烁，却怎么也照不到内心最深的地方，因为内心最深的地方，就是家啊。在外久了，心一定会累。累到不能自已的时候，就要回家。所以那时最能让人落泪的话，不过是一句：“回来吧，我还在等你，每一分每一秒。”
安生：“七月，还记得小时候听广播里读，万水千山能走遍吗？我感觉自己已经走到尽头了。我现在很累，我可以回家了吗？让我回家吧。”
七月：“嗯嗯，好啊。”
回家，回一个叫做温暖的家，一个叫做无论内部矛盾多么激烈，但永远都不会离开的家。楼梯的七楼，安生等到了七月。看到七月的时候，安生笑了。当镜头拉近拍到安生眼角的皱纹，屏幕前的我感动不已，这是安生一个人在外漂泊那么久以后第一次归家。归家之后，安生捧着超级大的碗盆在吃面，狼吞虎咽的样子，不知是经历了多少有了上顿没有下顿的日子。
谁会知道，安生这些年，经历了什么。
在妈妈的追悼会上，安生一个人坐在那里面如死灰地哭，虽然只是对于一个只有血缘关系却没有爱的人，但仍旧会哭到毫无血色。殡仪馆的工作人员在搬凳子，很久很久没有人，是时候来清场。但安生就算是看到这样一个陌生人、唯一的陌生人，也会抹掉眼泪，将一个人的坚强留在了墙角。
安生，天不怕地不怕的铁石心肠，其实一直一直都柔软得像珊瑚一样，在触碰的那一刻，柔软异常。我想，安生与七月在一起的日子，是安生最美的时光。七月，是唯一一个人，可以让安生哭得痛彻心扉，也可以让她笑得简单而真实。
影片中最令我动容的镜头，莫过于七月用花洒淋过安生之后，蹲下来抱头痛哭，但后来她还是下意识地靠住了安生的腿，而安生也下意识地护住了七月的头。
潜意识中，七月与安生，安生与七月，早已成为了彼此灵魂的守护人，就像它的英文名字那样纯粹——“soulmate”。我爱你，所以你懂得抱紧我；我也爱你，所以我一定会守护你。
因爱而恨，因恨而憾，兜兜转转，到了某一天才发现，原来自己最在乎的那个人，还是最初的踩着自己影子的人呐。原来刻苦铭心的友情，真的可以冲破爱情的层层迷雾；原来时光往复，我依旧爱你如初。
七月与安生，是不能自己的爱，是深入骨髓的情。
七月：“安生，你是我最好的朋友，我恨过你，但我也的的确确只有你。”
安生：“你为什么现在才来找我？快点，躲我臂弯里。”
安生终于在那一天，接待了七月，在她的家也在她的怀，就像13岁那年，自己对七月所说的那样。
随着年月友谊顿然会冲撞爱情亲情，但到最后却发现，人生最宝贵的莫过于有一个人曾经陪你走过很长很长的路。
03.深爱你，所以成为了你
七月最终还是走了，只留下了安生一个人。那一年，七月27岁。
说好了被你踩着影子的人永远不会离开，可是踩我影子的那个人却离开了。
一张死亡通知书，一双颤抖着的手。
“谁要签字啊？谁是你的亲属啊？”哽咽万般，欲语泪先泪。
安生为七月签下了死亡通知书。也就是说，从今往后，我是你唯一的亲属，七月，你终于完完全全只属于我一个人了。
此时的安生会不会在想，自己确实不喜欢把离别弄得那么伤感，可那是因为她知道七月还在原地，而这一次，七月走得太匆忙，她们甚至没有来得及好好地告别。
此时的安生会不会想，七月说她也想走一走安生走过的道路，体会那样的潇洒与自由。以前安生在漂泊的时候，七月是她的港湾，那这一次，七月走累了，可不可以回来看一眼，哪怕只有一眼。
从此，安生一个人，带着两个人的期冀安稳而又自由地活下去。她将回忆编织成为网，将灵魂缠绕在了《七月与安生》。
这一次，安生的笔名是七月，七月的生活是安生。
故事的最后，安生把七月交给了飘荡的风，成全了她向往已久的自有。
七月：“安生，你跟我走吧。”
安生：“七月，你留下来吧。”
那一天，七月没有回头看安生一眼，她怕自己会忍不住留下来，也怕安生真的会跟她走。七月心里很清楚，从那一刻起，自己和安生注定要过上截然不同的人生。安生仿佛变成了安稳的七月，七月也变成了流浪的安生。
七月去的第一个地方，就是安生曾经住过的旅馆，七月躺在狭窄的单人床上，想象着安生十八岁那年过着怎样的生活。她是为了她才离开的，可安生让给她的一切，也都已经去了。
唯独安生和七月，七月和安生，都还在。
我们在路上的时候，总是遥望着故乡；可是当我们回到了故乡，又总会在梦里流浪。所以一直在现实中追梦，又在现实中低头。梦想与现实的纠葛之中，七月与安生，终究会是所有人追逐的最终方向。原来庸常的未来，才是生活最终的真相。很多人的一生，也始终在无力改变的现实中坚强，在遥远的梦境里流落远方。
但不管怎样，过得折腾一点，不一定不幸福。因为正是命运的折腾，才让我发现，原来，我一直一直，都是和原来一样的，那般爱你。
“我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。”
我没有另外的人，我只有你。
可是如今，你在桥头，我在桥尾。
你我永隔一江水。
致永远的七月与安生~
