出差上海，外环路上堵得一眼望不到头，堵得有点开始怀疑人生。

        上一次到上海是三年前，总体来说这个城市带给我的感觉还是不错的，最是喜欢七宝古镇，曾在河边临水茶馆喝过一杯茶，磕完了一碟葵瓜子，又游了一趟船。七拐八拐闯入一条小巷子，站了仨俩浓妆艳抹姑娘，瞪着大眼睛瞧我，从她面前过时跟我说了句什么，我没听清，说你说啥，她重复了一遍，这回听清了。我头摇得跟拨浪鼓式的穿巷而去。这是个古老的职业，文化的一部分，我表示很尊重，只是预算有限，无以应付。

        上海的吃食并不算贵，傍晚，我在酒店目附近的一处巷子里吃了一碗羊肉汤一份摊煎饼，才花了十五块。当然，我知道有贵的地方，比如新天地。总体来说上海算是个厚道的城市，允许某些地方脏乱差，给了穷人一条活路。

        吃完饭，尚早。公司给安排的酒店离办公地点就几步之遥，我明天不用早起。不知是福利不够好还是我级别不够高，公司给安排了地方就寝，但没有安排人侍寝，所以我要想想上半夜的时间该怎么打发。嫖娼犯法，夜店烧钱，去东方明珠我恐高，合计了下，还是找个书店逛逛。

        手机地图显示最近的书店只有五百四十米，不远，我扒下西装外套，摘下领带，把袖子卷起来两圈，解开最上面的两颗扣子，争取让自己看起来休闲一些，不要被人看成搞推销的。出酒店门，按图索骥，东新路往西方向第一个红绿灯路口左拐，武宁路上正在大动干戈施工，人行道与机动车道隔着一人多高的蓝色铁皮。不常待上海，所以不清楚这种施工是否是常态化。反正在深圳的时候，所住之处方圆两公里内没有一天不在施工的，住处附近的那条主干道平均每年被敲开两次，但是每次完工之后，并没有发现与原来有多大不同。我只能尝试猜测：大概市政处的领导是处女座，视察的时候发现有块砖铺斜了，本着力求完美的精神，下令推倒从来，反正深圳GDP全国第一，反正花的是纳税人的钱。如果每次施工都需要他自己掏份子钱的话，我相信是能一次性搞好的。

        是家老字号——新华书店，店里除了书就是文具，不卖咖啡，没有水滴滴的冲奶茶小姑娘。看店的是个戴眼镜的白发老先生和几个老大妈，懒洋洋的，一脸混吃等死的样。毕竟是国企啊，不用签责任状，不用卯足了劲搞创收。在民营书店不增设其它产业都无法盈利的今天，在当当网五折六折就可以买到正版书的今天，我不相信各地的新华书店还能盈亏自负，还有存在的必要。不过我估摸新华书店是不用交店租的，否则，在这寸土寸金的武宁路上，近百平米，卖书的钱还不够付店租的零头，国库再充盈，也经不起这样亏。只有一种可能，国家把其他国企的某些采购指标指定在新华书店，但是这样，钱无非就是经历了一个从左边口袋到右边口袋的过程，并没有产生实质性的增值。

        扫了扫，大部分的书都有塑封，想翻翻都不成。买书也是个技术活，早期没经验，经常买错，以为是自己想要的，买回来后拆开还没读完第一章就想扔掉，但毕竟花了钱，还是舍不得，只好束之高阁，食之无味弃之可惜，鸡肋一枚。后来长见识了，买书先看版权页，看版次，看印次，印次频度高的一般都不会差，说明至少经受过市场的检验；只印过一次的，如果不是当年出版的，多半不值得买。市场审美不能代替个人审美，但是市场审美可以指导个人审美。问了收银的白发老头，说不能拆。无法，既然如此，只能挑名家买了，否则买了本烂书，我还得塞包里驼回杭州，徒增负累。名家也有烂书，也有混版权费的，但相对来说要靠谱些，尤其是已经死掉的那些名家。但想想晚上是一个人睡觉，又是不熟悉的地方，还是买本活人写的书比较吉祥，免得晚上阴魂缠身。挑来挑去，挑了严歌苓的散文集《波西米亚楼》。四十大洋，出门就拆了塑封扔了小票，走了几步又想起什么，掉转头去，捡起揉皱的小票，展开夹在书的内页。找到收银的老头，告知自己不常来上海，能不能给签几个字在扉页，留作纪念。老头一开始扭捏，说自己又不是明星，有什么好写的。经不住我央求，终于提笔，却问我写什么。我说就写你们这的地址吧。老头遂镌上“武宁路新华书店”七字，我又要求他落款，不允，签个日期了事。

        回酒店，脱下戎装，挂进壁柜里。洗去一身风尘，围上浴巾，拉上窗帘，半裸半躺半靠在床上，就着昏黄的落地灯光，听严歌苓讲她过去的故事。

        那夜，难得住酒店不失眠。