从去年到今年，我拢共卸载王者荣耀7次，相应下载了7+1次。其中两次因为没换手机之前内存不够，几次认为打游戏浪费人生，剩余基本是因为输得没了脾气。
相对于卸载原因，重装理由显得更纯粹一些：想起玩游戏时候的那种操作感，忍不住想玩，或者逢年过节需要用游戏来融入社交。
那么到底是什么魔力，为何会有如此多的玩家沉溺在王者荣耀，无法自拔？
究其原因，这背后隐藏着太多设计者们对人性精巧的设计，甚至可以说是算计。
调整胜率、调整队伍构成、调整一切资源，争取在被市场淘汰之前，都掌握到刚好让你不至于玩够又不得不继续玩下去的平衡点，是这款游戏赖以生存的基础。
王者荣耀是如此，两年一次的更新迭代下，每一个新鲜游戏也都不例外。
有时候往往一款游戏从开发到后期运营，相比于游戏角色、场景的硬件调配以外，
开辟一种新的游戏模式，分析如何留住玩家才是重中之重。
设计者深谙在烂熟的门类里后知后觉去做的一个东西，不管多用心，也必然不会占到很大市场份额的结果。所以各个领域的高精尖，都抢着去开辟新的领域，哪怕市场狭小，垄断的力量也是可怕的。
不由得让我想起火云邪神身穿汗衫，脚夹拖鞋，顶着一头风中不乱的发型，在赌场里说的那句：天下武功，唯快不破！
等跟风的竞争者们纷纷涌入这个门类里，弄潮儿们可能早就当机立断、再起征程去开疆拓土了。
玩王者荣耀，从英雄 到操作再到出装 初期来得不费力的胜利和不断想要探索的好奇心往往是让人步步深陷的开始。
包括到现在，我也常常因为只想在临睡前打“一”局，却在输了一局后一局接着一局，直到被游戏方看似善意的勒令休息后，才心不甘情不愿带着愤慨勉强结束。
实际上在连玩10几把以后，游戏内容本身已经让我有所倦怠了，坚持玩下去的原因，更多还是自己和自己较劲，明知道上了一个段位也不代表什么，却在心里给自己恬不知耻的心理暗示：要为了荣誉而战！
赢，能带给人愉悦的快感。而输，则让人不甘心灰溜溜的就结束，痛感越强烈，刺激的人就越癫狂，赢得有多愉悦，输得就有多怀疑人生。
输，会让玩家感到不愉快。连输，更是生气懊恼。尤其是你自己明明稳扎稳打、努力配合却碰到漫不经心的队友；想赢却连输；不甘心，却又看不到什么希望时，心态就会崩盘。
这个时候如果再玩下去无疑会雪上加霜。
我通常都会在这个时候适时的宽宥自己两句：
一款团战游戏中，天然就存在着一群良莠不齐的游戏玩家。赢是一种终极结果，同时又是概率事件，与你所做的努力在很多时候不呈等量关系。
在游戏中，队友与对手的操作水平、游戏意识都是你不能控制的，你甚至不能保证你的每个队友都和你一样因为想赢而极度配合，你也不能保证每个队友都拥有遵守游戏规则的素质而稳扎稳打。
所以想赢得一局游戏，很难一人carry全场，大多数时候都需要团队的配合，依靠团队的整体水平。在存在着诸多变量的情况下，赢是一件概率事件，同时也是一件需要多种因素组合在一起的组合事件。
当然，如果自身实力真是登峰造极，也确实会大大加强获胜的概率，可惜我还不行。
个人想获得胜利却奈何不得整场游戏的走向而产生的愤懑，透露出的是对于无意义事件无法自控的绝望和自愈能力的缺失。
管窥所见，一心要赢是我所有注意力与情绪的焦点，我的视野被固定，必须要赢才能通往道路尽头获得救赎。
在此情况下，其他队友做出任何不利于胜利的行为都会触发我的紧绷情绪，恨不得把“捣乱”的队友打坏。
但在网络这一虚拟环境中，可以也仅能通过“好人为师”作为宣泄，当好为人师的耐性一旦遭到否定，所有矛头便会聚集在具体队友身上，你会跟队友开骂，以此捍卫自己的目标。
若最后还是输了，这种紧绷情绪会因为失去对接的载体对象而发生反噬，使自己内心的愤怒与失望达到峰值、超过了自身能承受的压力值而崩溃。
所以，只有清楚地认识到赢是概率事件，输是各方面因素导致，承认并接纳这个客观事实，才能让“想赢”的管窥通道变得宽阔，使注意力焦点得到发散，不把责任全怪在自己身上，也不因输赢结果造成情绪上的过度紧绷。
看清游戏存在本身，了解输赢的决定因素，便能遵守它的规则，更好地理解游戏和输赢，由此获得更大的宽容能力。
在和“必须赢”达成和解后，你便能跳出游戏本身，获得一个更大的视野。
你开始回归，真正理解了它首先只是一个游戏，其次是一个全民游戏。
它的定位是娱乐，甚至是朋友间用来联络感情的一个工具，重要的是和朋友在玩游戏过程中的情感沟通、互相配合，享受有朋友陪伴的快乐时光。有他们的并肩作战，你才不至于陷入孤立无援的锁死状态，游戏本身的输赢才变得不重要。
甚至，你还发现了此前的一个错误心理：你在潜意识里默认参与游戏的友方队友游戏素质在一个水平线上，容易忽略那些隔着屏幕，名字取得十分星球化的ID背后，兴许是个心性活跃，做什么事都喜欢出头的人。有些甚至还是个孩子。
你跟孩子较什么劲呢！？
看到这，你笑了，因为有可能在某次游戏中，你结识了那个因为接电话、网速太慢拖累了全队的猪队友。
这么看来，人生真的是太有趣了！
从2016年玩这款游戏开始，分别体验了赢、连赢、输、连输、猪队友、自己坑、把各类辅助玩的超神、四杀、带领团队推高地、经济与输出的对比等各种各样的事情。
王者荣耀可以是历史游戏，
因为我朋友用孙尚香的时候，我总是用刘禅，刚上场还会叫声妈。用貂蝉，被对面塔下强杀的时候，我们队伍里的吕布远在千里，我也会怪他不保护好我，尽管现实生活中我们并不认识。
王者荣耀还可以是数学游戏，
如何用2000的经济根据局势状况合理购买装备，并且干掉3000经济的对手，这需要自己分析装备的属性。
王者荣耀还可以是地理游戏，
因为我见过太多人在野区迷路采蘑菇。当然也有大神用技能在野区捉迷藏，然后极限反杀。
王者荣耀还可以是心理游戏，
也许半路杀出来的不仅是程咬金，还有可能是一个藏了很久的丝血妲己并且秒了你。你能做的就是猥琐发育，小心草丛，别让自己的心态爆炸。
王者荣耀更是体育游戏，
手速的快慢，眼力脑力，乃至于语音消息指挥全场。为了胜利，你会发现这比打篮球还累。
当然，有人把王者荣耀作为维护情感的程序，无论是友情、爱情甚至是亲情也得以维护。
也有有土豪也把它当成了个人展示平台，软可可炫皮肤，硬可秀操作。
它也着实陪我走过了相当长一段路，中途几次沉浮，卸载安装，再卸载又安装，自己也无法确保任何一次卸载会是最后一次，安装后又是否能发挥游戏本身娱乐的特性。
它太强大了，强大到我的时间无法分配在其中，强大到我的自制力不足以适度的进退，强大到总是走火入魔被气吐血，所以我第八次卸载了。
自己可以隐约摸到一件事情即将走到终结的那层薄雾，所以我觉得应该结束了。
亲爱的朋友，希望接下来生活中不管什么事情，你都可以适度的进退，体味到真正的快乐。这，才是很多东西存在的意义，人，也不例外。
