我们所看见的世界,香樟树是流动的绿色,阳光在午后变得透明,蜿蜒向所有它可以到达的地方。
01
“他要回国了,你知道不?”
那天和周瑶聊天,她冷不丁地冒出这样一句话。
“谁啊?这么莫名其妙。”记忆里来来往往的人太多,我已经想不起她说的是谁了。
“你的香樟树。”
我的香樟树?它早就留在了过去,留在了我的年少。
夏日的炎热和黏稠使得那一年的夏天格外地难忘。
2017年的夏天,我在心中种下了一棵香樟树。
那天,王老师领着一个又高又瘦剃着平头的男孩子进了教室,闹哄哄的教室瞬间安静得不行。
“安静!给大家介绍一下,这是新转来的同学,傅清远。”说完,王老师环顾了一下四周,对着站在一旁的傅清远指着我身旁的空位道:“傅清远,你就坐在那位扎着高马尾女孩的旁边。”
今天是高一新生军训的第二天,王老师记不住我们的名字也正常。
清瘦的男生背着黑色的书包在我的身旁坐下,趁王老师不注意,我小声地对身旁的男生道:“你好!傅清远同学,我是陈年,新同桌,以后请多关照。”
我原以为面无表情的傅清远应该挺严肃的,没想到他却对我笑了一下,露出了可爱的小虎牙。
“傅清远。清白的清,远大的远,陈年同学,以后也请你多关照。”
那天军训,傅清远穿着军训服站在了我的斜前方,太阳刺眼得不行,我们被教官带着站在了操场边上的大香樟树下。
那天阳光正好,抬头是香樟树浓密的树叶,垂眸是少年清瘦的脸庞。
“只有头顶的香樟知晓所有的秘密,可是他们全部静默不语,只是在多年以后,才开始传唱曾经消散的夏日。”
那时我很喜欢看郭敬明写的《夏至未至》,所以和朋友隐晦地称他为香樟树。
“你为什么当时不和他告白呢?这样你们谈一段积极向上的恋爱也没什么不好!两个人可以互相帮助,互相鼓励。”
“因为我们不仅是同桌,还是朋友啊!朋友就应该彼此清楚双方的界限,如果走错一步,连朋友都没得做了。我呢,既想让他知道我喜欢他,又害怕他知道我喜欢他。”
我叹了口气,故作轻松:“婷婷,你说我是不是特别矛盾啊?”
“倒也不是。每个人都会有犹豫纠结的时候,这很正常。况且,当时迟疑的不止你一个人吧?”
我突然想起桌上多出的那瓶热牛奶,以及我发出疑问时少年搪塞的话语,“在学校小卖部买的,送给你喝。”
“哦,谢谢。”
小卖部从来不卖热牛奶,这个点,小卖部也还没开门。牛奶盒被浸泡得微微发软,似乎在诉说着少年欲盖弥彰的心事。
我从未想过戳破这个秘密,所以彼此心照不宣。
02
第一次月考结束后,我偏科严重,数学成绩差得不行,王老师组织班上同学成立帮扶小组,说是偏科的同学互相查缺补漏。
我数学成绩不行,傅清远语文成绩不行。于是我俩达成共识:他帮我补数学,我帮他补语文。
后桌的乐伟调侃我俩真是命中注定的缘份,偏科都偏得如此地登对。
我笑嘻嘻地道:“你懂什么?我们这叫先富带动后富,最终实现共同富裕的目标。”
“你俩是富裕了,留下我一个人穷团潦倒。”乐伟每一科的分都差不多,若是他每科的分都很高便罢了,偏偏他每一科的分都少得可怜。所以自愿和他结成帮扶小组的人很少,王老师说多出来的人他亲自辅导。
乐伟对此苦恼得不行。他坐在座位上长叹:“怎一个惨字了得。”
我每天从后门进来,都可以看见傅清远坐在座位上背书,他总是班上来得最早走得最晚的那个。
不知是不是为跟上他的步伐,平常习惯了在寝室里磨磨蹭蹭的我竟也学会了快速。
我开始每天早上提前半个小时起床,早早地到班上早读。
一有难题,就会拿着笔轻敲他的胳膊,让他帮我解答。
托他的福,我终于从年级吊车尾进入了年级前100名,而他却在那一次的考试中掉出了年级前10名,我想安慰他。却发现他朝我一笑:“没事,只是一种小策略,先放放水,总有一天我会回到前10名里去的。”
“加油!相信你一定会重回你的宝座的。”
那三年,我们一直都是同桌,两个人就像并肩作战的队友一样,彼此只需要交换一个眼神,就能清楚地知道对方在想些什么。
课间无聊的时候我偶尔会托着腮望向窗外看风景,但大多数时候,眼睛都盯着身旁埋头奋笔疾书的傅清远。
“你老盯着我干什么?我脸上有花啊?”
我正望着窗外发呆,他冷不丁冒出一句。
“你看错了,我哪有在看你!我在看窗外的风景呢。”
“哦。”他又继续埋头于题海。
真是个笨蛋!我说什么他都信!
03
工作后的第一年夏天,我回母校拜访老师,却发现校园里的香樟树郁郁葱葱,像极了2017年的盛夏。
我有时觉得傅清远像极了校园里的香樟树,他不需要言语,我也能感受到他的存在。
现实生活中没有那么多的再相逢,傅清远回国的消息我是听朋友说的,可我早就没有了他的联系方式,不出意外的话,我们大抵不会再见了。
今年夏天,校园里的香樟树依旧。
只可惜,我的香樟树已经连同我的青春一起留在了过去,留在了我的年少。