上次见你
是上个月我母亲去世
你和大象来吊唁
我才发现这和上上次见面
中间整整隔了二十三年
可我心里以为
我们中间隔了的是三十年
1989年的冬天
我从附小转学到北小
1990年的夏天
你也从附小转学到北小
我开学那周和父亲去西安看眼睛
耽误一周课程
你从外校转来
也耽误一周课程
于是负责又善良的语文马老师把我们拉在一起坐了同桌
她要给我俩补课
我记得你母亲是北小老师
你有两个姐姐
你是家里的心肝宝贝
我感觉我能被补课是沾你的光托你的福
然而我并不热衷补课
我特别惊讶的是
时隔多年
我能清晰的想起那周补课的内容
但又不敢相信回忆是假是真
如果我告诉你我们一起学的那首诗是《泊船瓜洲》
你会不会疯
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
暑假里马老师还安排了背作文书
我是一篇没有背
你是转学来的自然也没背过
老师罚我让我回去背
也要求你一起补上暑假背诵
于是我们俩在同一本优秀作文选里选了同样一篇优秀作文在同样的晚上背了很久
不是因为共同的文学趣味
只是因为那是全书最短的一篇
第二天老师问我俩背了哪篇
我们同时说《一件小事》
老师问你俩为啥选同一篇
我俩红着脸说并没有商量过这个事
往事太诱人
就是八百年也忘不掉
现在想起也会心大笑
当下的事一件也记不住
就是一分钟前你给我讲
一分钟后都消散如烟
你字超好
学习超好
人也超好
你从附小转来
我也从那里转来
我们现在是同桌
你如数家珍的给我说那里的朋友
我特别沮丧的给你讲我那里的同桌
个个都是超爱欺负人
还好遇上友好又和平的你
让我觉得北小如此美好
后来初中没在一个学校
高中再次遇见你
时间上像隔了一个世纪
我坐在教室的前头
你坐在教室的尾巴
我坐在一组
你坐在四组
我们之间就像隔了一个太平洋
像疫情隔离的两岸
没有通讯的工具
青春期的孩子
很是奇怪
我们两年时光
几乎没有怎么正面说过话
唯有的一次记忆
就是你想证明小学时候是超级学霸
然后让不信的同学来问我
我就在太平洋的这头
回复彼岸的你们
是的，我可以作证
你是
时间的河入海流
毕业以后再没有音也没有信
只是我偶尔从别人那里听说你
也仅仅是只言片语
小学的时候
我们从没想过
我们二十多年不见
再见会是来悼念我的母亲
陪我渡过最孤独最痛苦的关卡
人生太短
友情太重
放在心里
不远不近
不声不响
就在那里
你有些认不出我
我确实变化很大
我老了三十岁
胖了三十斤
小孩长成大人
女儿变成母亲
令我惊讶的是
你居然一点没变
纯真无邪
像个孩子
你过来拍拍了我的背
又拍了拍我的头
这样二十多年的重逢
真让我惊喜
就像我们从来没有毕业
也从来没有分开过一样
我喊你leilei
你说别怕也别哭……
