（一）

廿陆岁那年，短畔从洛阳回来，提一把伞，眉目间透着远游后的倦。归家路上，见到许多的山，真正是连绵，起伏间有诗意。短畔怅然，原来她是倦鸟知还。

她又记起敬亭说，“你是有乡愁的，这是一种贫瘠的美。”

短畔专注望着车窗玻璃上的污渍，心思沉静。她回想父亲和十七岁。短畔曾写下，我们对彼此的失望是相互的。彼时，她与父亲生分至要说谢谢。这感谢，早已逾出礼的范围。父亲疑惑的是，她竟与母亲这样的相似，冷漠、自私。她对父亲的感情是僵硬的，所有的清坚与柔和都像隔着墙，争执即是交流，但在未经世的年纪里，她也有过渴望，渴望独立，渴望成为父亲的骄傲。

很长一段时间里，她被这些渴望束缚，又因为这些渴望，她从未误入歧途。如今回想，她与父亲的对饮与对峙，皆是很好的岁月。

（二）

稚时的夏，映象里是蝉鸣，蒙尘的白色吊扇，蜻蜓风筝，廉价冰棍，树叶与风合奏，还有河。月色总是好，邻里凑起来拉家常，手中咬着蒲扇，说庄家守城，而今生命的稳妥。孩子望见满天星。邻居家屋前有池塘，草生絮乱，夜里蛙声四起。

约是九岁，开始随祖母去庙里。年纪再长些，也会俯在四方桌上写，祈万事顺意，健康平安。那时候诸事平简，所有的吉利话都是顾虑往后。

今夜风凉，在庭院里观星，和祖母闲聊，惦及稚期，听老辈谈月。数年过去，添暗愁如雾，还是旧山河。祖母忽问，“还记得阿起吗，她现今在城南开了家书店。”

短畔想起童年，那个经常被雨困住的小女孩，沉默居多，有时则会在教室窗台处写作业。故时还曾听闻她落水，辈经过的船夫所救。短畔想，她当时大抵是枯燥的，童年于她，像是无岸，亦无依附。

见到阿起是在二叔的酒馆。她来打酒，拎着空的矿泉水瓶，说要一斤桂花酿。

短畔接过水瓶，问起书店有无周起述先生的诗集，阿起颔首。后来短畔开始出入她的书店，日子久了，才知彼此阅读品味相似。

谈起因何阅读，短畔说：“孩童时，听祖父讲得最多的话是万般皆下品，唯有读书高。祖父好读《水浒》，我做在他旁边背乘法口诀，之后要央他讲那些兄弟情义。后来年岁渐长，阅读渐广，方知书里亦有一个世间，更真实，残败，或者更有诗意。”

阿起讲起以前日子的空乏，周末去图书馆，骑一辆旧式的脚踏车，有时也步行。如今得空会去集市置办用物，蔬果，学习园艺，戒烟。有熟识的心理医生，出远门的次数减少，生活虽静，又不免三五番贪杯。阿起说，“我过去苛求一个世俗的怀抱，后来得到了，又疑虑他是否爱我。原来爱比不爱更令人失落。”

（三）

  阿起对那段旧事的反思是冷峻的。

“我认识叶集那年十七，在学校的读书室，他站在临窗处看树。我走近他，我原以为他是看树的阴影，但他其实在看蝉。我们后来相熟，他同我念起童年的自由，成长则似在走向戈壁，满目野荒，连月色都是凉的。我那时这段话半懂，但我知，他会成为我今生遇见的高山。她道，“我爱过叶集，但他无法令我有归属感。短畔，不知道你是否明白，有些人宁肯放弃，也不愿意在爱里流浪。”

阿起重新审视这段旧事，原来她将所有的热烈都给了叶集。她坦然，“这些年来，我没有再不问因果地爱一场，我亦再没有给他写信了。”

（四)

旧历十四，有雨，同祖母去看戏，“朝歌城中奉军命”。

散场后，短畔说要等柳絮。祖母便与其他相识结伴返家。祠堂前有河,望见中年男子撑伞垂钓,短畔只觉得这是生活中的赤城。

阿起换过衣出来，妆容未缷，邀她去住处。雨已经停了，两人走过湿漉漉的地面，阿起问，“这次打算在家待多久。”

短畔告知她，“我和敬亭分开了。”

阿起默然片刻，说起自身。早已搬出来住，住在横街，斜对面有家幼稚园。定期回家探望父母。戏班无事时，会早起练嗓，去报刊亭买展报，看重播的综艺节目，在阳台种有向日葵，也抄经书。“以前听说，生命最后的归宿是宗教，我是不信的。”她的笑里透着厚厚的失落和惭愧，“但我竟也走到这步”。

阿起开始留长长的卷发，她性子和顺，曾绣松柏，一针一线，不盼红尘里再添锦绣。前尘虽似万马踏蹄，亦是平安的悲戚。

（五）

自横街回来，短畔起念，问祖父是否留着年轻时用过的砚台。祖父摇头，“多年前文家的那场大水，将笔墨和家具都卷走了，只留下全家人的性命。”又说，”我给自己算过了，我将死在六月。”

短畔惊诧于祖父的声音竟然已经如此年迈，但他面上毫无悲戚。她不知如何劝慰，又思及父亲跟她谈的天下父母心，彼时父亲正是不惑的年纪，他说懂啊哽咽，“你祖父睡眠浅，每天早上七点起床，都会来我房间确定我是否都在家。”

那几年父亲很忙，常半夜才回来，有时宿在外。

短畔曾对父亲抱有偏见，如今皆觉是她的远虑，生命中多风雪，但父亲所教知的理能御寒。她不知父亲近年来的进退，是否仍是理想主义。短畔亦会愧疚地想，他到底是父亲。即便他不信任她的艰难与哀愁，她在父亲那里，向来是得到比较多。

那时父亲为她的性情忧心。时过境迁，她的锋芒与孤独感消减，痴心已去，且知世事的两难。成年那日说过，要记得守口如瓶。如今回想，是真的做到了。

（六）

二十三日，小雪。醒后多添了件衣服，急着出门探访冬的消息，瓦屋覆盖白，植物负冰，没有与其争颜色的腊梅，只见桃的枯枝。竟觉出光阴往来。

经过阿起家门前，见到有人在扫雪。她来叩门已是正午，进屋后，阿起端来热茶，短畔打趣说：“今早见到有人在替你扫门前雪，看模样可不像是环卫工人。”

阿起袒露，“是同学介绍的，小我两岁。”

见她神色似有为难，短畔问，“你不钟意他吗？”

“他喜好昆曲，年轻时爱读古龙，会跟我谈论七月的青海湖。”阿起说，“他问我愿不愿意和他在一起，我便想，我最好的年纪已经过去了。”

短畔暗想，多好，阿起爱他，他们会有一个美好的未来。

但凡这个年纪的女子，没有不求一份稳定且长远的。但阿起知分寸，尚未给他答复，她不确定他是否会对婚姻坦诚。

短畔拿起经书翻阅，读到一句，“少年正好念佛，老来作得业深。”

（七）

而今故乡春已半。短畔夜里惊醒，已无睡意，决定等天亮。在庭院见到了不张扬的满月，关于舍和成全，，是俗业里的缱绻事情。细数几载行藏，见识生命的种种无明与深远，短畔仍要说，“敬亭是江泊。而我没想过要顺利抵达对岸。”

大多时候，我们亦有过安定的年头。然而行归在尘世中，未必要临新的岸，逝川流水一程，又一生。阔别也是，要承担也不舍，往事便留下了瑕疵。后来惜缘，念诗，探望朋友，彼此讲今后多珍重，清扫积灰的阁楼，皆是日子里无声息的修行。这期间所有离散的情深，尽有其悔恕处。

又是一年春风，并没有失去什么，不过是命运薄情，而她义无反顾。