一个颠沛流离的人，写下那座忧伤的城，一篇长长诗歌，叙述着那条流淌在心头的河！
——致《呼兰河传》
翻开《呼兰河传》，那些优美的文字，蕴含着淡淡的幽怨，憧憬着对自由和美好生活的向往，荡涤了80年的岁月，把我们带回到那座古老善良而又因循守旧的小镇。
在很远很远的北方，有一座美丽富饶的小城，呼兰河从城边默默流过，静静陪伴着她四季更迭变换。古老的祠堂和庙宇守护着这里的生活，人们习惯了日出而作，日落而息，心如止水，波澜不惊。
严冬来临的时候，大地冒着寒气，裂开了几尺或者几丈长的口子。天刚蒙蒙亮，赶着马车讨生活的男人们就披着满身冰雪，冲近小城暖暖的酒馆里，团团围坐在红红的火炉旁，伸出满是冻疮的手，端起那杯滚烫的烈酒一饮而尽，一夜爬冰卧雪的辛劳，一夜过山渡河的历程，都变成酒后的谈资，欢笑着、吵闹着，把小城的黎明开启。卖馒头的老人，吆喝着把人们叫出家门，起了大早卖了大豆和高粱的那些乡下人换了米、面、油、盐，并不急着回家，心满意足的在街头闲逛。
街上行人渐渐多了，虽然天寒地冻，却挡不住人们置办年货的热情。一个后来叫萧红的小姑娘被祖父牵着手，也夹在这些或忙或闲的人群里。在她天真的眼里，那条被冻住脚的小狗，那辆七匹马拉的大车，十字街上的布店、茶庄和长相怪异的洋医生都是那样新奇，东西二道街上的火磨、龙王庙、祖师庙、彩扎铺是那样神秘。在她童年的心里，期盼着一年之中必定有的跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏过几天就会热热闹闹的上演。
天气暖和了，冰雪渐渐融化，开始下雨了，有时还会听到隆隆的雷声，自家花园里大红蝴蝶和蜜蜂、蚂蚱、蜻蜓一起在花丛里欢乐地飞着蹦着。那几颗不怎么结果的樱桃树、李子树下，幼小的萧红戴着小草帽，暂时忘记了被针扎破手指的疼痛，和祖父一起使劲栽花、拔草、种小白菜，那也是她记忆里不多的快乐，也是对给她带来快乐的祖父最深刻的印象。
这就是萧红笔下的呼兰河，陪伴萧红走过她并不快乐的童年，那时的萧红肯定不理解在那么多“除邪驱鬼的好心人”帮助下，可怜的小团圆媳妇就那样走了，为什么人们会使劲地大骂老实勤奋的冯歪嘴子……
当萧红长大，离开故土，颠沛流离的生活让萧红忽然发现“携一城终老，伴一人白首”这样再普通不过的生活，对于自己来讲却是无法企及的奢望。她明白了，带给她烦恼和痛苦的不仅仅是那座小城，无论走到哪里，愚昧、麻木、卑微随处可见。在那个时代，她所见到的、经历的几乎都是一样悲惨的命运，那座小城只不过是一个缩影，在美丽和善的面纱后面隐藏着一副狰狞的嘴脸，想改变却无能为力。于是，萧红写下这样的文字“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也是这样的，风霜雪雨，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然地结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了，至于那还没有被拉去的，就风霜雪雨，仍旧在人间被吹打着，逆来顺受。”一句“那是自古也是这样的”道出了她内心的世界，在她的认知里，根深蒂固地认为这样的生活不会改变，几千年来如此，几千年后也会如此。
正是最黑暗的年代，带着“那半部《红楼》给别人写了，半世尽遭白眼冷遇”的不甘，萧红离开了。她没有等到曙光和黎明，也没有看到阳光普照的新生活。如果萧红没有离去，再回到呼兰河畔，再回到那座她娓娓道来的小城，萧红的双眼一定会看到小城新的样子，她的心里又会产生怎样新的想法，在她的笔尖又会流淌出怎样新的文字，来叙述新的呼兰河，会不会和那些与她同时代的女作家一样再写出一部像《太阳照在桑干河上》、《繁星》、《春水》那样的传世名作，也许一切都会完全不同。
韶光飞逝，天路悠悠，萧红带着一声哀怨的叹息离去，却留下那部一直被打开的书卷，记录下她那个时代色调昏暗的画面，犹如一串凄婉的歌谣，流淌在呼兰河粼粼的波光里。
李占军
2021年3月
