近来看胡兰成的《今生今世》心里不免有些狐疑，他的情史这么多，是如何赢得张爱玲的灵与肉呢？也曾看过张爱玲的图片，给人的第一感觉算不上惊艳，只是忽的就想起了黛玉 的那句诗“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”张爱玲的书读的并不多，只是脑海中粗略地记得几个篇章，虽都读过，可是懵懂无知的年岁里，读那样深沉的文字，总是看不透，弄不懂，情爱从没在心里泛起过涟漪，又怎会有那么多的感同身受。可还是觉得张爱玲应是个高傲的女子，《今生今世》里说她对于钱是那样的在乎，甚至于吝啬，但却能将三十万的稿费给胡兰成安家度业，想来爱情对于她真是有至高无上的地位，这样的人，说是爱钱，也爱极了自尊。
说起读《今生今世》的原因，觉得仿佛是另一种缘。随手翻网页看见了林奕含的视频，那样美的女子，再加上那样夺人眼球的文字，心里总觉得是不点不行的。看完也觉得愀然，除了叹命运的可笑，心里也被林奕含对于胡兰成的温声细语所打动，知道是非看不可了，哪怕是猎奇。胡兰成的文字是那样纯粹，洒脱，读来没有“照花前后镜”的绮丽，只是有种“坐看云起时”的清爽，仿佛是孩童念的童话，无任何的世俗。随后又看了资料，才恍然，原来文字真的会骗人，心里对《房思琪的初恋乐园》中伊纹那句“不是我们，而是文学辜负了我们”更信了几分。世间真正能把自己堂而皇之放在日光下的能有几人，自己都做不到，何谈别人。
印象最深的便是胡兰成对张爱玲的那句“你这么高，怎么可以。”不免被胡兰成的自信逗笑，可因知晓了结局，笑里自然地增加了几分苦意。对于爱情，又去思索。难道它真的能超越年龄、相貌、门户、世俗，让男的废了耕，女的弃了织，让阴风苦雨化成曹衣带水，吴带当风，让人低到了尘埃里，却能从尘埃里开出花来，无论那花是残汁还是败蕊，莫问结果，只问过程。哪怕筋疲力尽，只求能在爱情里脱胎换骨。
其实我贸然觉得大多数人初看爱情，就彷如是诗人笔下的情诗，费尽心力去营造的世界，无论经过岁月如何地打磨，都美艳得不可方物；可日子一久，认识一深，才惊觉，爱情的本质那里是笔下生的那几朵花，反是握笔的那个人，那个真实，无时无刻的存在，除了苦心经营的文字，更有许多不为人知的一面。这一面，有足以强大的力量去毁灭一切。如顾城，如胡兰成，又如郭沫若，又如.......
