我出生在山东省胶东半岛的一个小山村，从记事时起我就知道，妈妈有一个美丽的笑脸，这个笑脸热情而温暖，这是她的标签。

外公是乡村教师，膝下四儿四女，妈妈排行老四，受家风的熏陶，妈妈颇有大家闺秀的风范，在我们村的大姑娘小媳妇当中，她称得上是花园中的牡丹。

我不是国家计划人口，没错，我是超生儿。我出生在腊月，预产期临近，肚子是遮不住的。我在一天天长大，天气也在一天天变冷，厚厚的棉衣成了最好的伪装，在外公家妈妈把我生了下来。

在那个“只生一个好”、“少生孩子多种树”的年代，口号不是随便喊喊的，计划生育抓得红了眼，当爸爸前脚把我们母子接进家门，妇女主任后脚就到，爸爸满脸堆笑，毕恭毕敬地把200元钱奉上，虽然这在当时并不是个小数目。

自从生了我，妈妈就成了一个完整的女人——儿女双全。我总是很自恋地认为，妈妈整天笑容满面，都是因为我。

农村的生活寡淡无味，是邻居让日子有了色彩。记忆里妈妈总是带着我到处转，张婶子，李大妈，王姑姑……，总有串不完的门子，总有聊不完的闲话。走在村里坑坑洼洼的土路上，妈妈牵着我的手，她笑眯眯的走着，我傻乎乎的跟着，我们就这样一路走来，从春走到夏，从秋走到冬。妈妈的手很暖。

上了小学，我成绩平平。不知受了什么刺激，从五年级起，我有了“我喜欢学习，学习使我快乐”的冲动，一发不可收拾。每天晚上，我房间里的灯都要十一二点以后才熄灭，爸爸的鼾声一阵接着一阵，妈妈的角色更像是时间播报员:“十一点了，该睡了！”“十二点了，明天还要上学呢！”我随口敷衍着，那时再晚睡觉也不觉得困。第二天一早，妈妈总会花样迭出地准备一顿丰盛的早餐，看着我吃得津津有味，她笑得更甜了。

初中时，参加家长会是妈妈享有的特权，印象里她穿着那件白色的花格衬衫，搭配一条束腰黑裤，美得像电视里走出来的明星。我用学习成绩给她争光，她同样使我脸上有光。

我送她出校门。她摸着我的头，我温顺的像只小绵羊，我们一句话都不说。春天的校园，桃花开的正艳，像我们母子的脸。现在回想起来，那时的阳光很暖，日子过得很慢，我俩的心挨的很近。

高中是要住校的，我和她见面的机会自然就少了。那段时间我们搬了家，搬到了市郊，住上了楼房。住楼房与否对我来说并没有什么两样，但对妈妈来说却成了一种煎熬。楼上楼下的邻居有的是公司的经理，有的是做生意的个体，还有城镇的公务员，像我们这种外来户想融入其中真的很难。爸爸告诉我她晚上经常偷偷地哭，她想念那些姐妹，想念农村，想念那片生她养她的土地，但在我面前她依然笑脸盈盈，嘱咐我要好好学习。

从小到大我一直都是乖孩子，但是有一次却惹得她不高兴，那也是唯一的一次。记得那是高二暑假里的一个上午，我和她在家中看电视，电话“叮铃铃”响个不停，是我的一个女同学打来的，她约我出去玩，青春期少男少女之间的小秘密逃不出父母的火眼金睛，虽然妈妈百般阻挠，但我还是甩门而去，体内的荷尔蒙在作怪，我去得大义凛然。

这件事过后她从来没有主动提起，好像它没有发生过一样，这常常使我内疚。我多次想和她承认错误，却每每开不了口，它在我心里结下了一个疤。

大学临毕业那年，找工作成了头等大事，为了通讯方便，妈妈给我买了一部摩托罗拉V998+手机，在当时这算得上是智能手机里的iphone X。电话里妈妈不忘说些俏皮话，“有了手机，你走得再远，我也不愁找不到你了。”听得出来，儿子要毕业了，电话的那头她笑得格外甜。 

我对她的所有记忆就定格在了那一年。一场意外夺走了她的生命，那是个冬天，雪下得很大，天很冷。

人活着的时候，总是没日没夜的忙，人一旦不在了，时间就堆积起来，算一算妈妈离开我也有十五六年了。她走了，她的笑脸却留了下来，留在了我的梦里，留在了我的心里。

现如今我离家在外，最牵挂不下的还是爸爸。每次探亲回家，我们有太多的话要说，却不知从何说起，他喝酒，我陪他喝，他抽烟，我陪他抽，我总是小心翼翼，生怕触碰到彼此心底那块敏感的区域。我曾经试着和他提起续弦的事，他摆摆手，淡淡地说：“我一个人过惯了。”我心里明白，他哪里是一个人过惯了？他是放不下，放不下她的笑，放不下她的好，放不下他们在一起经历过的点点滴滴。

而我何尝不是这样呢？一个人在外漂泊，想家的时候，她的笑脸总会浮现在我的眼前，这个笑脸那么熟悉，那么亲切，她陪伴着我走过了一段漫长的岁月，教我成长，催我发奋，在时间的长河里不断抚慰着我那颗躁动不安的心。