《千与千寻》在国内上映8天了，票房累计已突破三亿，这也是这两天除了双宋离婚、范李分手、张唐结婚等八卦内容前的最热讨论话题了。
很多人看完，表示很心疼那个孤独影子无脸男，多少人也想有个无脸男来陪伴自己的往世今生。
看完这部剧，在很长的时间里，我脑海之中也有个挥之不去的角色，不是千寻也不是小白龙，而是无脸男。
18年前保护千寻的人，18年后都来保护无脸男了。
或许初看时没有发现他是主角，在慢慢地“细嚼慢咽”后才发现无脸男才是这部电影中的大主角啊！
电影作者宫崎骏前几天给中国观众来信内容，画的也不是千寻，而是无脸男。
初始我还以为是我内心太阴暗，也许是我不太合群，才悟出了无脸男的孤独，这几天纷纷扰扰的议论，我才认识到了这是观众的集体感悟。
世界孤独的人太多，所有人都假装合群！
或许初看不识影中意，再看已是影中人！
不知道看到这篇推送时的你是否看过《千与千寻》这部影片，你是否知道无脸男是个怎样的存在呢？
黑而透明，没有脸、是个大驼背、只能发出“额”的声音。
因为面具本来就显得呆板专注，导致他无论干嘛都显得呆萌、认真。
会吃人，嘴巴还长在肚子上。吃相吓人。
他这么“丑陋”的外表，一言一行，却隐含着我们的共鸣，也很容易被看穿。
他很孤独。第一次出场时，他就一个人站在桥上，一动不动。周围人来人往，没有人留意他，更别说为他停留了。
直到误入异世界的千寻走上了桥，看到了他，对他点了点头。
—— 这是第一个对无脸男这样做的人。
身体僵硬的无脸男，动了。从这一刻起，他变得不一样了。
像所有孤独久了的人一样，“被注意到”这件事，对他意义非凡。
接下去的剧情里，他开始了用最笨拙最简单粗暴的方式向千寻示好。
千寻需要什么，他就给什么。别人千方百计为难她，他则千方百计为护她。
她需要药浴的牌子，同事故意不给。他赶紧变出牌子，哗啦啦塞给她一堆。
他发现大家都爱金子，就变出金子，哗啦哗啦又塞给她一堆。千寻不要，还死命推给她。
就像大多数爱得过于炽烈者的宿命，他最后还是被千寻拒绝了。
还遭遇了“家在哪里、回家去吧、你爸妈呢” 三连问！
他很愤怒，身体剧烈抽搐，说出了他在电影里唯一一句台词：
“我想要小千。好寂寞啊，好寂寞。”
然后“哇”地一声，把之前胡乱吃的人、食物，全吐出来了。
这是无脸男全片中最狂躁的时刻——爱和渴求让他变了形。
之后，他又回归平静，像一个乖乖的幽灵，跟在千寻后面，亦步亦趋。
他好不容易得到千寻的允许，如释重负坐上水上列车。也是从这时候起，无脸男开始接受他的命运，也找回了自己。
电车在水面上行驶，无脸男无声地坐在千寻身边，这成了整部电影里最温暖的时刻之一。
作者宫崎骏有句挺有名的话：“我是个悲观主义者，但人生值得一活。”这用在无脸男身上也很适合。
成长是件有去无回的事情，总会在某段时间经历孤独。
或许在自己的成长历程中，早已饱经沧桑，我们慢慢的已学会独处，与孤独对话，哪个人的成长未曾经历孤独！
简书里有一段不长的文字，却很精辟：
“长大”两个写起来轻松容易的字，却不是一撇一捺就能说清楚的过程。
看过父亲的随笔，曾让我感慨良多，他是这样写的：
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就；能入我心者，我待以君王；不入我心者，不屑以敷衍。往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。指缝太宽，时光太瘦，一辈子真的很短...
字里行间，诉不尽的情殇，或许孤独真的可以让一个人成长，但孤独的人总需要有人温柔以待。
就像无脸男那样，孤独久了，一个关心，一个微笑，就能让他撕心裂肺，一个简单的“注意”，对他来说却意义非凡！
我们何尝也不是这样呢！我们已经习惯去掩饰孤独，而在这个物欲横流的时代，又有多少人精神上不会孤独...
18年前，《千与千寻》我们只懂千寻与小白龙，18年后，我们终于看穿了无脸男。
今天，我想给他一个拥抱。
愿世间的“孤独”人都能被温柔以待！
图 | 《千与千寻》 文 | 林潇浩
