写在前面的话：
知道该怎么做，但永远在思考和掂量，永远不去行动，
直到一个偶然的场景或事件迫使他出手——如果哈姆雷特不遭遇那种状态，可能一辈子都徘徊在“to be or not to be，this is a question”。
~~哈姆雷特综合征
Part.1
中国现代史上有个著名人物杜月笙，他是一个争议非常多的人，褒贬不一。
杜月笙从小失去了父母，是上海远郊一个小镇上的小混混，生活很贫困，并且因此顺理成章地不学好，染上了各种恶习，其中一个就是赌博。他经常欠了赌债被别人暴打一顿，然后赌性不改又回到赌场。
有一天，杜月笙想赌一把大的，结果输个精光。怎么个“精光”法？赢的人为了彻底教训和羞辱他，把他的衣服全部扒光，一丝不挂地给赶了出去。
大家可以想象那个尴尬的场景，杜月笙虽然是一个混混，但还是有羞耻之心的，他只好双手抱胸，缩成一团，蹲在地上慢慢地挪出去。
这么挪出了赌场，在街上又引来了很多围观者，当时杜月笙羞愧得恨不得有条地缝就钻进去。但是，就当他这么艰难地往前挪，看见这么多人看他笑话的时候，他那种羞愧恐惧的心情一下子消失了——大不了就是满大街的人看自己嘛，现在不已经是满大街的人在看了嘛。
杜月笙“噌”一下站了起来，在街上一丝不挂地昂首阔步，把周围所有人都看蒙了。而当大家都蒙的那一刻，杜月笙又更觉得自己的这个决策是对的。
有人说这是杜月笙的第二次出生，他从此消除了恐惧：当你不断退缩的时候，恐惧就会越来越严重，而突然面对恐惧的时候，恐惧却好像突然消失了，到了一种“大无畏”的状态。
有了这种“大无畏”的杜月笙，觉得自己从那一刻成熟了，于是离开了家乡小镇，来到上海滩，带着这种极端的无畏或者说无耻，开始了闯荡。后来的故事我们大家都知道了。
有的人评价说是屌丝逆袭...
其实，更确切地说，杜月笙原本是处于内心的认知障碍和紊乱，既想摆脱又没有勇气和能力去摆脱的状态；遇到一个日常的“事件”，借由这个“机遇”，打破了自己在认知上停滞和固化，完成了阶层跨越。
深刻演绎了什么是“境由心生”：你遇到的所有障碍都源自于内心的认知障碍。
Part.2
英国文学史上地位非常高的一部作品——《米德尔马契》（Middlemarch）里面也有类似的历程。
《米德尔马契》以中下层的社会画面为主，很多人物都为生计所迫，常常被一些生活琐事所累，让作品看起来更加真实，充满现实感。把人性的善恶体现得淋漓尽致，真正有罪的人无法证明其有罪，无罪的人却要想尽办法为自己开脱，让人唏嘘。
《米德尔马契》的作者乔治·艾略特虚构了一个叫“米德尔马契”的小镇。
不过我觉得译成“中途镇”更贴切。
在这个小镇上生活着一群人，每个人年轻的时候都是壮怀激烈，有很多雄心壮志的，但不知道为什么，慢慢就都滞留在这个地方，开始过起了蝇营狗苟的平庸生活而不能自拔——他们永远滞留在了中途，这似乎就是“中途镇”人们的命运。
利德盖特和罗莎蒙德的爱情更加理想化，他们爱的对方都是由自己所追求的梦想构成的，构造了爱情的蓝图却只看到了月亮而忘记生活的泥泞，当梦想被现实的琐碎取代以后，两人无力面对现实险些崩溃。
如书中所说“爱情的纽带有时变成互相埋怨的情绪，罗莎蒙德对婚姻的不满，在于婚姻本身所造成的状态，在于它需要克制和自我容忍，而不在于她丈夫的为人”。
这或许就像大多数人却的人生剧本结局一样，或许有些仓促，廖廖数句交代整个人生脚本主要人物的关系和结局，仿佛先前时间充裕，突然被追赶着要交稿，所以匆忙完成任务；
又或是，虽经历了千辛万苦的爱情或心路历程，结局却也是平淡无常的，你还想奢望什么结局呢？
《米德尔马契》就是要告诉我们：
总有一天，你会或主动或被动的去认同现实生活中的乏味，会与这个世界和解。无非是有的人和解得早一点，有些人和解得晚一点，有的人可能直到生命的最后一刻才会意识到这个世界由不得自己。
文学最好的样子，就是它没有说教，它让每个人在阅读中找到自己，看清事实，找到答案。
Part.3
正如王阳明说的：知而不行，是为不知。
当我们专注于认知的时候，关心的是知不知和懂不懂，很容易忘记暗中对认知实施破坏性的这两种力量，以至于最终陷入到“哈姆雷特综合征”的状态。
我们可以把“中途镇”的这些人称为middle class——中产阶级，但其实middle class的本来意思是中间阶级。
中产阶级与其说是一种对社会经济阶层的描述，不如说是对一种心智状态的描述。这些人的特点是：知道有一个远方，甚至还采取了行动，向目的地出发，但走着走着就走不动停下来了。
世界上这样的人还真不少，大家一起流落在这个地方，过起了平庸又不乏一点儿小幸福的生活。
乔治·艾略特描写的其实是人生存的一种状态：我们每个人一不小心就可能成为“中途镇”的居民，不管你知道的有多少，不管你年轻的时候是否血气方刚，你最后都可能流落在“中途镇”。
世界上只有少数人在经过中途镇的时候不会停下脚步，而是继续往前走。
那么，什么能够让人不滞留在这种状态？如何避免认知障碍和固化呢？一般来讲，我们在寻找这个问题的答案的时候，想到的还是如何深化自己的认知，觉得之所以走不远是因为知道得太少。
近代不少文学家和哲学家也都在考虑这个问题，他们给出的答案反而不是深化自己的认知，而是寻找一种机缘或者场景：有哲学家把这个场景称为“抛入”，或者“被抛”，也就是哈姆雷特状态——你可以站在那个地方一直想下去，但真正让你行动起来的是一种把你抛到一个场景中的无形力量。
我们平常人只是知道、懂得、掌握了特别多的道理，但“知而不行，是为不知”，最后滞留在“中途镇”，是绝大多数人共有的一种命运。
当你像哈姆雷特一样不断思考“to be or not to be”的时候，它就永远是个问题；当你不断被别人追杀，在众目睽睽之下一丝不挂，你的选择已经没有或者你只有一个选择的时候，那就是to be——直接面对所有的恐惧和欲望，刹那间崩溃，躲回到物理现实。
大家可能明白了为什么有那么多人在中途镇滞留了下来。
我们作为凡人，只看到了月亮而忘记生活的泥泞， 虽然怀着“伊甸园就在前方”的乐观闯进森林，但这里不仅没有路牌，连可供行走的路都没有。
眼下的状况是，人们正在以各种各样的方式开拓道路。也有许多人半路放弃，“不行了”，不过，我们还在开拓，也确实慢慢看到一些和以往不同的风景。
话虽如此，今后还必须继续开拓道路、勇往直前。直至遇到那个机缘或者场景，以力破局，蜕变自己。
因为，还远远没有抵达“终点”。
