娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》“尽全力”后，如期上映。
长长的演员名单中，排在井柏然、宋佳、马思纯等当红青年演员之后，有一个“陈冠希”。
他的戏份极少。
院线上映的版本中，陈冠希只出镜了两秒钟，还没有正脸。
十一年前，在诺兰经典电影，蝙蝠侠系列第二部的《黑暗骑士》里，有这么一场戏，是摩根弗里曼进入香港一座戒备森严的大厦。
那场戏中，陈冠希露脸了两秒钟。
当时可谓是翩翩公子，惊鸿一瞥。
那时谁能没料到，当他再接到一部像样的片子，已经过去十一年。
最近一次陈冠希登上热搜，他又跟人起了冲突。
有狗粉丝假扮某网红，在INS上公开嘲讽陈冠希。
“狗粉丝”的文化，是“口嗨”，认真你就输了。
偏偏陈冠希这么多年了，绕不过的还是“认真”两个字。
他不懂这些年轻人的新潮流和说话方式。
陈冠希公开回应之后，双方的梁子就结的更深了。
很久以前，陈冠希曾在纪录片里说，最讨厌别人说他不行。
你说我不行？我们就来比划比划。
多年以后，他还是这个脾气：气不过，就跑去和狗粉丝约架。
到了之后，还给网友来了一次现场直播：
“我在等这个混蛋，你可以说我，但不要说我的家庭和我的女儿，因为我会找到你。”
这场线下约架，最终只有陈冠希一个人赴约，自然没有胜负。
但从一开始，陈冠希就已经输了。
一万个假靶子立在那里，谁去打谁傻，陈冠希偏偏要去。
人们都在娱乐，只有他在认真。
这样的情况下，他只能成为那个当小丑的人。
可如今，就是做过了小丑，热搜里留下的，也不是他的名字了。
2008年前，陈冠希与唱片公司刚打完一场仗。
他重新出了一张专辑，叫做《让我再次介绍我自己》。
专辑的主打歌叫《记得我吗》，里面这样唱到，“大家好，我叫陈冠希，我不知道我的名字你有没有忘记。”
“记得我的电影唱片杂志封面？还记得我吗？就算忘记你不可能看不见。”
没想到一语成谶。
到现在，除了那件轰动社会的事件，还有几个人记得陈冠希曾经演过的角色、唱过的歌？
那之后，他承诺无限期退出娱乐圈，到现在已经十一年。
这么久远的时间，足够让一代偶像爆红、凋零、无人提及。
陈冠希曾拥有“一切”。
父亲是香港的商业大亨，与娱乐圈多位名流相识。
小时候，陈冠希几乎见过所有香港娱乐圈排的上号的明星。
在他家里，做饭的厨师有四个。
可以说，他从小就过着名副其实的贵族生活。
但虽然见过很多明星，陈冠希对他们是谁、正在做什么一无所知，毫无兴趣。
正如所有故事里的混蛋富豪老爸一样，父亲什么都管，唯独不管陈冠希。
他能给陈冠希的，除了大房子和佣人，就是钱。
陈冠希的年少时代，叛逆张狂、抽烟喝酒、拉帮结派、泡妹飙车……
纨绔子弟能做的，他都做了个遍。
没有父亲在身边时，嘻哈音乐就是陈冠希的“父亲”。
他听各种嘻哈音乐，早早具备了当嘻哈歌手的演唱条件。
他企图从中找到生活的方向和真正的自我。
寻找自我是所有年轻人的生活母题，而陈冠希的迷失期和觉醒期，来得比旁人都更早一些。
也许是因为纨绔子弟的生活实在过得太久了，才刚到十七岁，陈冠希就已经完全迷失了。
命运是一条夜河，他不知道什么时候将遇到湍流，或者漂到出口。
十九岁那一年，陈冠希回香港，在餐厅吃饭，正好碰到了成龙和他的经纪人，这位经纪人也是吴彦祖的经纪人。
经纪人看到陈冠希，跟他打招呼，说诶！你能过来跟吴彦祖拍个照吗？
陈冠希答应了。
离开香港的那天，他收到了一份经纪合约。
就这样，他毫无波折地踏进了娱乐圈。
按我们现在来看，陈冠希当然应该踏入娱乐圈，去拍电影做唱片。
原因当然不仅仅是因为他那张脸，也因为陈冠希对娱乐圈来讲，是个不折不扣的异类。
他太过“自我”、接近偏执——在做陈冠希的这条路上，没有人比得过陈冠希。
他不当明星，谁还能当明星呢？
首张专辑《陈冠希》便拿下最受欢迎男歌手，首部出演的电影《特警新人类2》就拿到金像奖最佳新演员奖提名……
一夜爆红后，名声与金钱纷至沓来，掌声、鲜花、尖叫和美女把他环绕。
陈冠希先是买了一辆法拉利，然后去日本疯狂消费、挥金如土。
他年轻帅气，他拥有普通人梦寐以求的一切。
这一切来得太快了，太轻易了，陈冠希再一次地迷失了。
他觉得这不是他要的东西，按他自己的话说，这只是在给公司“当奴隶”而已。
法拉利他开了十次，就卖掉了。
唱片公司让他唱的歌他不唱，后来他被雪藏了。
嘻哈音乐教会陈冠希的“be real”，是真正贯彻到他骨子里的，我不想唱，那我就不唱了，没所谓的，大不了就被雪藏。
名声、金钱、荣誉对于陈冠希来讲，很多时候并非他所要的，这一点装也装不出来。
我们看陈冠希在大荧幕上的演出，不论是《无间道》里的年轻版刘健明，还是《头文字D》里的高桥凉介，他最吸引人的，是一股浑然天成、不留痕迹的天真。
陈冠希像是约翰尼·德普这样的表演者，他演谁你都能看到从中看到陈冠希自己。
仅仅就这一点，不论放在什么角色之中，都非常动人。
陈冠希饰演的刘建明 /《无间道》
很多人说，陈冠希其实挺冤，他本该拥有无限的星途。
但让他再把人生重来一次，他也无非按着原来的剧本重来一遍。
“我的故事就是我的故事，这就是我存在在这个世界上的理由。
很多人问我，如果可以回去改变，你会改变什么？
我什么都不会改变。”
陈冠希和路人、狗仔的矛盾向来已久，一部分原因应该也是因为摄像头和网络，曾真实地毁掉了他的前途和生活。
想重新建立起来自己的生活，并不容易。
在退出娱乐圈之前，他做好了真正的嘻哈音乐，演了几部相当不错的电影。
但退出娱乐圈之后，关注如同潮水般退去，别说聚光灯，就连自己在家做菜、洗衣服都让他倍感挫折。
生活的困难是一方面，对人生的追求是另一个维度的难题。
在vice关于陈冠希的纪录片《触手可及》里，陈冠希说，“演戏就是我的激情所在，但他们拿走了我的激情，所以他们赢了。”
失去了演戏机会的陈冠希只好转头去做潮牌。
令人意外的是，他的潮牌生意做得相当好，这个事业成为了他新的生活。
演艺事业的毁灭，也让他分外珍惜自己已拥有的东西。
如果说之前的陈冠希是对一切都毫不在意，因为一切都是来得如此容易。
那么现在的陈冠希就是对自己拥有的小心翼翼，不论是家人、事业还是他自己。
几年前，在被问到是不是已经订婚，陈冠希几次说：我很开心
就在前几天，X鱼一个主播在日本遇到带着女儿的陈冠希，想和陈冠希合影。
陈冠希拒绝后，主播还在屡次骚扰，陈冠希大发雷霆。
这次网友们都站在了陈冠希这边。
人们逐渐回忆或者理解起来陈冠希，很多人开始怀念他。
即算是调侃“本山大叔”也好，我们发现陈冠希骨子里的东西，还是一点儿没变。
陈冠希之前在纽约大学的演讲曾刷屏朋友圈。
他谈了中国制造、中国地位和对中国年轻人的希冀。
他说，“有一天，我们可能会成为世界上最有影响力、最强大的国家，这都取决于你们年轻一代，真的希望你们可以追寻你们的梦想。”
陈冠希纽约大学演讲 / 阿尔法小分队译制
当年的bad boy已经走上了人生正轨，能够给年轻人们赠以箴言了。
他也早不再年轻。
记忆里的陈冠希是那个眼睛里仿佛有银河闪动的少年，如今他已经快不惑之年。
岁月催人老，年少时候的轻狂早就随风而去，但他除开变差的皮肤和皱纹，在做自己的路上，仍然没有停下脚步。
在“in your face”的系列采访中，陈冠希直面镜头特写。
他说，“我深陷在娱乐圈的游戏之中，像个木偶，像一个被关在动物园笼子里的猴子。”
“但我现在很高兴，现在我成为了一只自由的猴子，我可以在丛林里奔跑。”
可让人心疼的是，他本应该留在荧幕上的那些动人时刻，绝不可能再回得来了。
几年前，陈冠希去赶一个演出。
在飞机场，他与“插队大叔”发生口角，最终没能赶上自己的飞机，错过了那场演出。
等到他赶到的时候，观众早就已经散场了。
他在落脚的酒店里对着镜头说，“我不后悔，我就是我。我的生活有些疯狂，但希望人们能够理解，我也是普通人，理解我的起起伏伏，我跟大家其实没什么两样，人们总以为我过着怎样怎样的生活，但大家都会碰到这样那样的问题。我有我的，他们有他们的。”
如果说人生如戏，那陈冠希已经演到最好了。
