26岁这一年，我感觉自己就像刚睁开眼睛的睡美人一样，开始看到了周围的世界，开始看到了身边人的颜色。
26岁以前，我一直认为我所处的世界只有一种颜色，虽然我说不上来到底是蓝色还是彩虹色，但我知道身边人共同营造出来的那种色彩氛围很适合我，会让我感觉很舒服。我就像是个永远长不大的孩子，沉浸在这种静谧祥和的小世界里，不被安全界以外的人打扰，也不去干扰我的世界以外的居民。我一直以为我身边这些小居民和我一样，有着相同的颜色，至少我们互不排斥。互相排斥的东西怎么能和平共处呢？就像磁铁的两极，永远吸不到一块儿去。
相互排斥的东西怎么能和平共处呢？颜色不一样的居民怎么能生活在一个星球上呢？26岁的分界线上，我意外地发现，原来我身边的小居民们不仅和我有色彩上的差异，而且会根据气温和季节的不同随时改变身体里的颜色。对我来说这是一种很奇妙的发现，因为我渐渐感觉到我所处的小世界也随之发生了一些微妙的 变化。
这种变化是从什么时候开始的呢？
大概是G先生和L先生闯进我的小世界之后吧。他们很自然地在我的世界拎包入住，我像主人一样客气而委婉地和他们寒暄，虽然我们互不干涉，但没细想他们渐渐反客为主，曾一度让我这个主人无所适从。尽管如此，我们操着完全不同的语言却能理解对方表达的意思，也就是那个时候，我发现我的这颗原本锈迹斑斑的小星球竟然咯吱咯吱慢慢转动起来了。终于意识到是他们身体里太过于刺眼的颜色打破了我的星球的平衡，原来我已经好久没有接待过新的邻居了。
紧接着在慢慢运转的星球上，我回头看了看我世界里的原著居民 — C姐，L小姐，Z先生，Q小姐，H小姐等等，意外地发现他们每个人都带着不同的颜色，有的人是红色，有的人是橘色，有的人是粉色，但大多数人都是几种颜色的混合体；每个人周身散发的都是不一样的光芒，有的刺眼，有的柔和。只是我和他们生活了太久太久，已经习惯了所有颜色混合在一起的色彩，所以理所当然地以为这种混合色就既是我的颜色，也是每个人的颜色。其实，我们身上的颜色和散发的光芒就像刺猬身上的刺，之所以能够和平共处这么久，只是因为我们默契地保持着安全距离，互不侵犯，也从未试图去改变谁的颜色。我的小星球也因为他们的存在一直在正常地运转，没有生锈。
后来，那两位新来的邻居去了别的星球，而我的星球也在和其他星球最接近的时候源源不断地迎来新邻居，他们带着自己的色彩，他们告诉我每个小星球都有不止一种颜色，因为每个邻居来时都会留下自己的 一抹色彩，离开时也会带走一丝这个星球原有的色彩。
