1.
又一次的来到了医院，已经记不清这是今年第几次住院。
护士看到我，“哟，又来了呀！”
我张了张嘴，然而面对护士的打趣，却不知道说点什么，只得尴尬地笑了笑。
对于我来说，待在医院的时间比家里还多。
办完住院手续后，转身进了医生办公室。我和医生们混得比较熟，所以办公室都是自由出入。不过这次好像没有注意到我。
他们应该在会诊，我便坐在旁边听了起来。
前两天收治了一名外地十六岁急腹症患者，名叫阿吉。入院诊断：验血显示贫血，低蛋白血症，炎症指标超高，严重营养不良。肠镜显示红斑、血管模糊、黏膜易脆、多发性溃疡，怀疑溃疡性结肠炎。取病理活检，确诊溃结。
唉！又是一个IBD病人，我感叹道，才十六岁。
“医生，那我的儿子还有救吗？”
这时我才注意到，医生旁边还站着一个瘦小的妇女，眼含泪花。看来这是阿吉的母亲，后来我们都叫她吉妈。
“现在看来，只能做手术了。”
“做了手术就能活吗？”
“理论上讲是可以的。”
听了医生这话，吉妈眼睛里燃起了希望的火花。
“不过手术费可能有点高，希望您提前准备一下。”
这句话瞬间把吉妈眼睛里的火花给浇灭了。她双手紧紧的攥着裤边，说：“那等我丈夫来了之后商量一下。”
我打量了一下吉妈，衣服和裤子很旧，似乎也很久没有洗了，头发凌乱，皮肤粗糙。看来家庭并不富裕。
接下来估计是俗套的桥段，我最看不得这些，于是我快步逃离。
来到病房，隔壁床上躺一个小伙儿。一米六左右的个子，皮肤黝黑，近乎皮包骨头，眼神黯淡无光，硕大的脑袋有些突兀，整个人嵌在病床上。
我看到吉妈在门口停了一下，然后走进来坐在小伙儿的床边，略带笑意的说：“医生说你没事儿的。”
我心头一怔，分明看见吉妈在门口拭去了眼角的泪水。
原来，他就是阿吉。
2.
谈起阿吉，吉妈一脸愧怍。
在阿吉一岁半时，她就和丈夫外出打工了。而小阿吉由奶奶带着，成为中国六千万留守儿童中的一员。
从小就总喜欢一个人呆望天空，却不知道在望什么。现在在病房也总是呆呆地望着天花板，眼神如同一潭死水。
每次吃饭，夹菜的时候总喜欢多夹一点在自己的碗里，明明盘子里还有很多，但阿吉总会这样，因为他害怕，父母在不身边没有一点安全感。
而奶奶是一个老实巴交的庄稼人，根本不懂阿吉的想法，只以为小孩子贪吃，常常把他狠狠地训一顿。
这使得他愈发的自卑和内向。
上学之后，由于不爱说话，得不到老师和同学的喜爱，又把他孤立在外。
又不知哪一天起，阿吉添了新毛病：拉肚子。从每天的两三次发展到后来的五六次。
由于经常要跑厕所，同学们开始嘲笑他，还给他取外号，叫他“屎壳郎”。见到朝厕所去的阿吉，他们经常跟在后面起哄：“屎壳郎去厕所推粪球儿咯！”
吉妈说到这儿，有点哽咽了⋯⋯
后来，老师也发现了异样。因为在课上，也忍不住要去厕所。问他怎么回事儿，阿吉支支吾吾说不出个缘由。
老师以为他是故意恶作剧，上课时想跑出去玩一会儿，就告诉了他的奶奶。
阿吉便说出了自己的情况。
奶奶不知从哪儿弄来的土方子，把鸡蛋壳炒黄碾碎，让阿吉服用。
阿吉尝了一点儿，满嘴渣子，难以下咽，于是偷偷倒掉了。
第二天，肚子愈发难受。但是，面对奶奶的询问，阿吉又怕吃鸡蛋壳，于是说已经好了。
奶奶对自己的偏方沾沾自喜，却不知那天阿吉跑了八趟厕所。
此后，阿吉更加不敢讲自己的病情了。
前几天，阿吉在学校晕了过去，老师吓坏了。赶紧叫来了他的奶奶，并把他送到了乡里的卫生所。
“赶紧送大医院吧。”
听到卫生所的医生这样说，奶奶才知道出大事儿了，赶紧通知了吉妈。吉妈赶回去后又把阿吉送来了这里。
说到这里，吉妈用手锤着自己的大腿，从牙缝里蹦出几个字：为什么，为什么这样⋯⋯
她看着躺在病床上的阿吉，不说话了，用手轻轻拂去阿吉额头上因为疼痛渗出的汗水。隔壁过来听故事的人也悄悄地躲回了自己的病房。
3.
几天之后来了一个男人，据说是阿吉的父亲。
那个男人坚决拒绝手术，要求保守治疗。而吉妈站在他身后，畏畏缩缩，不敢吭声。
“你们连个肚子痛都看不好，还开什么医院啊！”
“这点小毛病就要做手术，你们医院就是骗老百姓的血汗钱！”
“我们乡下的郎中都比你们这里好！”
阿吉的父亲操着浓重的外地口音在办公室里大吼大叫，整个四楼病区听得一清二楚。
医生无奈，就要求其家属签了免责声明。
保守治疗无非就是抗炎补液，几乎对阿吉的病情毫无用处。
但出人意料的是，阿吉的各项指标渐渐开始好转。
几天之后的复查结果非常好，另外的病友都赞叹年轻人顽强的生命力终于让病魔退却了⋯⋯
在大家都很开心之余，医生却仍旧眉头紧锁，我又隐隐地感到了一丝担忧。
吉妈高兴地手舞足蹈，却仍旧小心翼翼地问医生是不是就快要好了，医生摇了摇头。
“这些钱差点就被你们骗去了，不做手术不还是好了吗？”那个男人推开吉妈轻蔑地说。
医生苦笑一下，结束了这次无效的医患沟通。
翌日病情加重，腹腔感染，怀疑肠穿孔。错过了最佳的手术时机，这里的医院已经没有办法再做手术，只能转上级医院试试希望。
当阿吉躺上平车，准备送往上级医院，我往他的手里塞了一张纸条。
却不知道他会不会看，看不看得懂，有没有机会看。
> 愿往后想起现在的时光，每一次疼痛都是一个文字，每一次苦楚都是一个音符。有一个人在等你谱写出最美的诗篇，最美的乐章。
4.
再一次见到阿吉是在半年后的门诊，一开始并没有认出是他。因为在我印象里，他还是那个黑黑瘦瘦的小猴子。
而现在，着实长胖了不少，背也挺得笔直。曾经暗淡的眼神也出现了闪光。
当然，我先认出的是他的母亲，与阿吉不同的是，四十刚出头的吉妈显得格外苍老，腰背愈发伛偻，银丝也爬上了鬓角，像极了一位老妪。
但是，眉间没有了阴霾。也许是阿吉恢复得不错而放下了心中的石头。
我冲着阿吉笑了笑，而他却有点局促的样子，好像有什么话要对我说⋯⋯
和医生聊起阿吉，转院之后阿吉父亲说不想再浪费钱了，要放弃治疗。吉妈就和她离了婚，借遍了娘家的亲戚给阿吉凑了手术费。手术很成功，却也在阿吉的肚子上留了一个造口。
之后，阿吉像是变了一个人，不再眼神痴呆地看着天花板，个性也开始一点点变开朗了。下个月就可以重回校园了。
而吉妈，为了偿还债务，一边照顾儿子的同时还打了几份工。
听到这里，特别欣慰阿吉的变化，更感叹一个母亲的伟大。心中放下了一块石头，肩膀却扛起了一整座大山，不光是债务，还有康复治疗的费用，学费⋯⋯
我不知道她下了多大的决心离婚，也不知道她付出多大的努力借钱。但我知道她是真的想救自己的孩子。
走出诊室，正巧他们母子迎面而来。擦身之际，阿吉说了一声谢谢。声音很轻，轻到不足以让旁边的人听到，而我却真真切切地听了清楚。
我愣了一下。
这是阿吉第一次对我讲话，我明白这是一个性格内向的孩子表达谢意最好的方式。
至少我知道了阿吉之前想要对我说的话，也知道他看了字条。
任何人在无影灯下显露无疑，表演自己的人生。生命的意义，不是逃避，不是躲藏，而是就算你什么都改变不了，至少，也要比别人活得更出彩。
