我的父亲是农村出生，高中学历，虽没有诗书才气但却一身正气。父亲踏踏实实的一个很普通很平凡的人，他长相一般，个子不高，放在人群中一定是最不起眼的那一个。但他在平凡中透出一种不可侵犯的威严，在平凡中透露出他的伟大。我一直很怕他。
但很幸运、很高兴、很感激在成长历程有他做我最为坚实后盾。在我滞留于昏暗的低谷泥沼的时候，伸出他最坚实的手臂，让我脱离泥泞的深潭，帮我拨开阴霾让我看见满天繁星；在我小有成就时，用最淡漠的语气让我戒骄戒躁，收敛锋芒；在我于迷雾找不到方向时，挑起一盏明灯，十七年屹立不倒，从未缺席。
我想，《飞鸟集》那句：“谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗中呢。”来形容他最贴切不过了。
常说父爱如山，从不在表面中显露出来，他给我的，也一样。他给我的关怀是无声无言的，以至于我十几年未曾发觉高山磐石的另一面绵软的存在。他给我的保护是厚重沉抑的，以至于我十几年未曾尝过一丝社会上的苦楚。他给我的爱是细水长流，以至于年少的我未曾在片刻须臾中察觉到柔情似水的父亲。
十几年中，我发现我没做到他想看见的那个样子，我不是一个优秀的儿子。看着邻家一个个优秀的孩子，尽管他脸上依然如故，但我知道，他也多么希望我也能像他们一样。从小到大，我从未成为过一次别人口中的“别人家的孩子”，我不是一个优秀的人，我是一个很普通很平凡的中等学生。但我知道，在他的眼中，透露出一个稚嫩的身影，我知道，我是令他引以自豪的。
长大了，与父亲话不投机的次数越来越多了，与他的矛盾也愈来愈多了，他对我的要求也愈发严格。长大了，才知道他的所有一切的出发点都是为我好，为了让我在以后的社会有立足之地。过去天真无邪，总想成为电视里惩治坏蛋的英雄；而现在，给自己定的目标就是能在未来可以扛起父亲现在正挑在肩上的担子。长大了，才能深知他是多么的艰难，多么的不易。
我的父亲没有散文诗，但他的手上全是茧。
当初的父亲，也是一个年轻气盛，怀揣梦想，眼底里有光的如风一般的少年。可现在，为了一大家子的生计，在城市的一隅过着枯乏无味的生活，顶着热辣的烈阳奔赴在工作的岗位上。
他，曾经也年轻过。他，不曾实现的梦与想，留给我去实现。他，为我保驾护航，在航线中把勇气、信念全部慢慢渡给了我。他，想看我展翅飞翔。
岁月不饶人，过年回来，发现他的头发也有点往下掉的痕迹了，我才发现，父亲也老了。我才发现，我要在后面的时光里，捡拾父亲给予我的爱，我要把它捧在手心里，装在袋子里，捆在身上，融进我的身子里。
个子挺拔了，未来的雨伞，交给我来撑吧。
跟父亲同样刚硬的我，嘴上强硬，可在这，接着这里，说平生第一句：“爸，我爱你。”
父亲，您在您的孩子们身上显出您的光荣。
2020.6.20
