三天半,利用空闲时间,读完此书——纸质书与“微信读书”结合。或许正是父亲的身份,让我首先聚焦于阿迪克斯·芬奇身上,并对他印象最深。不管是在读书过程中,还是在读后,我都对他肃然起敬,撇开小说重大的主题不谈,故事中的他或许正是作为父亲该有的样子 。
阿迪克斯是梅岗镇的律师,“快五十岁了”,其家族在小镇上历史悠久,“成家立业太晚”,中年时才结婚,五年后,妻子心脏病发作去世,育有一儿(杰姆)一女(斯各特)。
阿迪克斯最触动我的有两点:其一,他对子女深深的爱,尤其是当子女遇到各类成长中的问题时,他温和而又理性的教育方式;其二,在小镇种族歧视猖獗时他的善良或者说悲悯、正义以及为了公正全力以赴、不怕牺牲。
他“极端俭朴”,“他用攒下的钱资助他的弟弟上学”直到弟弟能够自立,他做了律师。斯科特两岁,杰姆六岁,妻子去世,他除了律师这一工作之外的工作就是抚养儿女,保护他们,教育他们。这是他对家人的爱,也是他的善。
他在子女的教育上,温和而又不失理性,教他们做人、待人。
卡罗琳认为阿迪克斯“不懂教学方法”,教给斯各特的是“不正规的东西”,事实恰恰相反。斯各特没上学前就识字,缘于阿迪克斯每天都会读报,她每天晚上趴在他的膝上,听他读书读报,如此熏陶下,她渐渐识字。这种“身教”的方式是我以后需要学习的。
当杰姆赌气夜里去拉德利家引发小小的骚乱,并且丢了他自己的裤子,阿迪克斯事实上很清楚事实,但是并未点破。
当杰姆或者斯各特有问题时,他都会温和地向他们解释,并让他们信服以及提升对问题的认识甚至德行。
当斯各特不想去上学时,他采取“妥协”的方式:“如果你答应上学,每天晚上我们就象以前一样,继续在一起读书”。这样的话,她会继续上学,也会得到父亲爱的教育,这是他从女儿的角度采取折中又理智的办法。
当杰姆按艾弗里的样子堆雪人时,阿迪克斯对他说“在这个前院你可以说是犯了侮辱他人罪。我们得给这位先生伪装伪装。”“阿迪克斯建议杰姆把他创作的人物的肚子削去一点,用一把扫帚代替柴火棍,再给他加一条围裙。”“你们随意丑化邻居是不行的。”这是在教他们尊重别人,不论TA是谁。这是他的善。
他就限定继承权帮助坎宁安,坎宁安用农产品代替费用,阿迪克斯理解并毫不在乎,他理解当时农民的贫穷。杰姆把“杜博斯太太的山茶花全部打断”,阿迪克斯让她去道歉,他“照看那些山茶花”,并为她读书。“她老了,又有病。她说什么,做什么,你都不该计较。”后来我们知道,她在戒毒瘾,这是他的善,他的悲悯。
斯各特喜欢对人对手,他说:“请为我做一件事:这就是抬起头来,放下拳头。不管谁对你说什么,也不要生气,换个方法,用你的脑袋和别人斗”。关于汤姆的案子,斯各特问是否能够赢,他说不能,但是说“道理很简单,我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”“这次我们不是和北方佬打仗,而是和朋友较量。但是记住这一点,不管事情变得对我们多么不利,他们仍然是我们的朋友,这里仍是我们的家。”这样的话直接影响了斯各特的行为,她收起了举起的拳头:“如果我打了塞西尔-雅各布,我就辜负了阿迪克斯的教诲。阿迪克斯很少要求我和杰姆为他做事。为了他,我可以忍受别人喊我胆小鬼。因为记住了阿迪克斯的话,我觉得挺自豪的。”
他“在州立法机构工作多年,每次当选,无人反对。”这是他的公正。
“在处理好与他人的关系之前,我首先得处理好与自己的关系。大多数人公认的准则是应当遵守的,但如果这样做违背了一个人的良心,就不应当遵守。只有在这种情况下才可以不遵守。”这是他的悲天悯人,他的正义。
斯各特说他为“黑鬼”辩护,阿迪克斯立马告诉她“不要叫黑鬼,斯各特,那样叫是粗鄙的”,“但从现在起,这么叫的人中就可以少你一个。”当她有疑问时,阿迪克斯对她说“假如我不这样做,在镇上我将抬不起头,在立法机关就不能代表这个县,我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”这是他的良心,他的正义。
关于黑人汤姆的案子,他的几句话就足矣:“到了夏天会有更糟糕的事,那时,你更要冷静……我知道这在你和杰姆看来是不公平的,但有时候,我们要善处逆境……等你和杰姆长大后,可能会带着怜悯的心情和某种感情来回顾这件事,你们会觉得我没有辜负你们的心愿。这个案子,这个汤姆·鲁宾逊的案子触及到人的天良——斯各特,如果我不尽力帮助那个人,我就没有脸去教堂做礼拜。”
在解答杰姆、斯各特的困惑时,在和儿女的对话中,在法庭答辩上,一个充满爱、善、温和、理性、正义的中年男子及父亲跃然纸上。
在斯各特、杰姆的心里,在我的眼里,阿迪克斯是一个好父亲。
斯各特说:我和杰姆都很喜欢父亲。他和我们一起玩耍,读书给我们听。对待我们既随和又公正。
杰姆说:阿迪克斯确实老了,但是,即使他什么事都不会做,我也不在乎——即使他什么都不会干,我也不在乎。”
斯各特与杰姆对汤姆的父亲越来越深入,这是他们的成长,也是感人处。
他教育子女的话都可以作为做人的信条,比如:
“别管别人的事,拉德利家的事留给他们自己去管,他们有这个权利。”
“要是你稍为灵活一点,斯各特,你和所有的人都能搞好关系。要了解一个人,就必须设身处地从他的角度去考虑问题,否则,你就不可能真正了解他。”
“不要嘲笑这条街或是这个镇上的任何人”
“打死知更鸟是一种罪恶。”因为“知更鸟除了唱歌供我们欣赏外,不千别的事。它们不到花园里啄花,不在谷仓里筑巢。除了为我们尽情歌唱外,不干别的。”被冤枉的汤姆就像知更鸟。
“别再让我看见你用那枝枪瞄准任何人。”
温和,似乎一无是处的阿迪克斯事实上“跳棋下得最好”“年轻的时候,阿迪克斯可以下赢河两岸所有的人。”“他可以帮助别人把遗嘱立得无懈可击,谁都别想在上面打主意。”“会吹单簧口琴”“大名鼎鼎的神枪手”,一枪打死疯狗:“动作敏捷,把枪端起顶住肩膀,然后手猛地拉动一端是个小圆球的拉杆,仿佛这些动作是同时发生的一样。”
温和最有力量,尤其是对子女,尤其是在困境面前,尤其在子女面对困难时。
随着女儿的慢慢长大——尽管她现在才十个月,我越来越焦虑,我能是个好父亲么,能成为阿迪克斯这样的父亲吗?很多地方要向他学习。
有意思、有力量的细节太多,内涵太广,这里只浮光掠影式地谈谈阿迪克斯·芬奇。
可以解读的角度还有很多,种族歧视,道德,正义,孤独,成长,“知更鸟”的内涵等等,之后再谈。
2018年12月22日星期六