阿迪克斯:“父亲”的模样 ——浅读哈珀·李 《杀死一只知更鸟》

三天半,利用空闲时间,读完此书——纸质书与“微信读书”结合。或许正是父亲的身份,让我首先聚焦于阿迪克斯·芬奇身上,并对他印象最深。不管是在读书过程中,还是在读后,我都对他肃然起敬,撇开小说重大的主题不谈,故事中的他或许正是作为父亲该有的样子 。

阿迪克斯是梅岗镇的律师,“快五十岁了”,其家族在小镇上历史悠久,“成家立业太晚”,中年时才结婚,五年后,妻子心脏病发作去世,育有一儿(杰姆)一女(斯各特)。

阿迪克斯最触动我的有两点:其一,他对子女深深的爱,尤其是当子女遇到各类成长中的问题时,他温和而又理性的教育方式;其二,在小镇种族歧视猖獗时他的善良或者说悲悯、正义以及为了公正全力以赴、不怕牺牲。

他“极端俭朴”,“他用攒下的钱资助他的弟弟上学”直到弟弟能够自立,他做了律师。斯科特两岁,杰姆六岁,妻子去世,他除了律师这一工作之外的工作就是抚养儿女,保护他们,教育他们。这是他对家人的爱,也是他的善。

他在子女的教育上,温和而又不失理性,教他们做人、待人。

卡罗琳认为阿迪克斯“不懂教学方法”,教给斯各特的是“不正规的东西”,事实恰恰相反。斯各特没上学前就识字,缘于阿迪克斯每天都会读报,她每天晚上趴在他的膝上,听他读书读报,如此熏陶下,她渐渐识字。这种“身教”的方式是我以后需要学习的。

当杰姆赌气夜里去拉德利家引发小小的骚乱,并且丢了他自己的裤子,阿迪克斯事实上很清楚事实,但是并未点破。

当杰姆或者斯各特有问题时,他都会温和地向他们解释,并让他们信服以及提升对问题的认识甚至德行。

当斯各特不想去上学时,他采取“妥协”的方式:“如果你答应上学,每天晚上我们就象以前一样,继续在一起读书”。这样的话,她会继续上学,也会得到父亲爱的教育,这是他从女儿的角度采取折中又理智的办法。

当杰姆按艾弗里的样子堆雪人时,阿迪克斯对他说“在这个前院你可以说是犯了侮辱他人罪。我们得给这位先生伪装伪装。”“阿迪克斯建议杰姆把他创作的人物的肚子削去一点,用一把扫帚代替柴火棍,再给他加一条围裙。”“你们随意丑化邻居是不行的。”这是在教他们尊重别人,不论TA是谁。这是他的善。

他就限定继承权帮助坎宁安,坎宁安用农产品代替费用,阿迪克斯理解并毫不在乎,他理解当时农民的贫穷。杰姆把“杜博斯太太的山茶花全部打断”,阿迪克斯让她去道歉,他“照看那些山茶花”,并为她读书。“她老了,又有病。她说什么,做什么,你都不该计较。”后来我们知道,她在戒毒瘾,这是他的善,他的悲悯。

斯各特喜欢对人对手,他说:“请为我做一件事:这就是抬起头来,放下拳头。不管谁对你说什么,也不要生气,换个方法,用你的脑袋和别人斗”。关于汤姆的案子,斯各特问是否能够赢,他说不能,但是说“道理很简单,我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”“这次我们不是和北方佬打仗,而是和朋友较量。但是记住这一点,不管事情变得对我们多么不利,他们仍然是我们的朋友,这里仍是我们的家。”这样的话直接影响了斯各特的行为,她收起了举起的拳头:“如果我打了塞西尔-雅各布,我就辜负了阿迪克斯的教诲。阿迪克斯很少要求我和杰姆为他做事。为了他,我可以忍受别人喊我胆小鬼。因为记住了阿迪克斯的话,我觉得挺自豪的。”

他“在州立法机构工作多年,每次当选,无人反对。”这是他的公正。

“在处理好与他人的关系之前,我首先得处理好与自己的关系。大多数人公认的准则是应当遵守的,但如果这样做违背了一个人的良心,就不应当遵守。只有在这种情况下才可以不遵守。”这是他的悲天悯人,他的正义。

斯各特说他为“黑鬼”辩护,阿迪克斯立马告诉她“不要叫黑鬼,斯各特,那样叫是粗鄙的”,“但从现在起,这么叫的人中就可以少你一个。”当她有疑问时,阿迪克斯对她说“假如我不这样做,在镇上我将抬不起头,在立法机关就不能代表这个县,我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”这是他的良心,他的正义。

关于黑人汤姆的案子,他的几句话就足矣:“到了夏天会有更糟糕的事,那时,你更要冷静……我知道这在你和杰姆看来是不公平的,但有时候,我们要善处逆境……等你和杰姆长大后,可能会带着怜悯的心情和某种感情来回顾这件事,你们会觉得我没有辜负你们的心愿。这个案子,这个汤姆·鲁宾逊的案子触及到人的天良——斯各特,如果我不尽力帮助那个人,我就没有脸去教堂做礼拜。”

在解答杰姆、斯各特的困惑时,在和儿女的对话中,在法庭答辩上,一个充满爱、善、温和、理性、正义的中年男子及父亲跃然纸上。

在斯各特、杰姆的心里,在我的眼里,阿迪克斯是一个好父亲。

斯各特说:我和杰姆都很喜欢父亲。他和我们一起玩耍,读书给我们听。对待我们既随和又公正。

杰姆说:阿迪克斯确实老了,但是,即使他什么事都不会做,我也不在乎——即使他什么都不会干,我也不在乎。”

斯各特与杰姆对汤姆的父亲越来越深入,这是他们的成长,也是感人处。

他教育子女的话都可以作为做人的信条,比如:

“别管别人的事,拉德利家的事留给他们自己去管,他们有这个权利。”

“要是你稍为灵活一点,斯各特,你和所有的人都能搞好关系。要了解一个人,就必须设身处地从他的角度去考虑问题,否则,你就不可能真正了解他。”

“不要嘲笑这条街或是这个镇上的任何人”

“打死知更鸟是一种罪恶。”因为“知更鸟除了唱歌供我们欣赏外,不千别的事。它们不到花园里啄花,不在谷仓里筑巢。除了为我们尽情歌唱外,不干别的。”被冤枉的汤姆就像知更鸟。

“别再让我看见你用那枝枪瞄准任何人。”

温和,似乎一无是处的阿迪克斯事实上“跳棋下得最好”“年轻的时候,阿迪克斯可以下赢河两岸所有的人。”“他可以帮助别人把遗嘱立得无懈可击,谁都别想在上面打主意。”“会吹单簧口琴”“大名鼎鼎的神枪手”,一枪打死疯狗:“动作敏捷,把枪端起顶住肩膀,然后手猛地拉动一端是个小圆球的拉杆,仿佛这些动作是同时发生的一样。”

温和最有力量,尤其是对子女,尤其是在困境面前,尤其在子女面对困难时。

随着女儿的慢慢长大——尽管她现在才十个月,我越来越焦虑,我能是个好父亲么,能成为阿迪克斯这样的父亲吗?很多地方要向他学习。

有意思、有力量的细节太多,内涵太广,这里只浮光掠影式地谈谈阿迪克斯·芬奇。

可以解读的角度还有很多,种族歧视,道德,正义,孤独,成长,“知更鸟”的内涵等等,之后再谈。

2018年12月22日星期六

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容