偶尔在“棱镜”读过一篇访谈，觉得对绝大多数国人是天方夜谭，摘录如下：
王成（化名）是南方一家公司的中层，他奋斗了20年，有两套房，家庭总资产过千万元。
2018年底，平静又富足的生活被7岁儿子的白血病打破。从未出过国的王成卖掉了房子和车子，还把自己变成半个白血病专家，带着儿子远赴英国求医。坏消息是，王成的家庭资产近乎“清零”；但好消息是，第二个孩子的降临，给需要骨髓移植的哥哥带来了意外之喜。
2019年10月的一个下午，伦敦天气阴沉。刚把作为骨髓供体的9个月小儿子送上回国飞机，王成坐在挂着英文、阿拉伯文和希腊文三语标识的医院休息区，向《棱镜》讲述艰难的求医经历。
以下是王成自述——
我孩子7岁，得了白血病。
2018年12月，我发现孩子颈部淋巴结肿大，他以前稍微胖一点，我们没注意到，等注意到的时候淋巴结已经很大了。2019年3月份，孩子确诊是白血病。
病情确实重大，之前为什么要到英国治，因为孩子对国内的药物不太敏感。国内一线二线的药都用过了，指标始终没有达标。我们找了北京上海的几家大医院，大家的治疗方案基本相似。
我有朋友带孩子在美国看过病，知道国外和国内的诊疗方案相比有一定的“变数”，我也希望存在这种“变数”，毕竟孩子的情况不能再坏了。
美国和英国都有一些先进的技术，这说服了我。我是孩子一哭就要死要活的那种人。他得病已经很遭罪了，在治疗上我不要他再遭罪，不惜一些代价都要治好他。我改变不了客观事实，只能改变自己的做法。
我从来没有出过国，也不愿意出国，因为我语言不太行。
我考虑过美国，波士顿儿童医院报价340万美元（约2400万元人民币），包括最新的CAR-T治疗（注：这是一种新型的肿瘤免疫精准靶向疗法）；不加CAR-T，降到200万美元。
这个报价直接打消了我的念头，我选择去英国，让我们准备71万英镑（约650万元人民币）的治病预算。
为了准备这笔钱，除了卖不了的东西，能卖的我都卖了，连烟酒茶叶都卖光了。我只有两套房子，小的卖了，大的还有一屁股贷款，但留着养孩子。车刚开了五六年，卖了十几万。
另外，我还找朋友、姐姐、弟弟，借了一些钱，他们短期内都不会催我还债。
第一次到英国医院，我最大的感受是“原来还可以这样”。以前全是别人说的、电视里演的，原来确实存在。例如，医院里如果不是传染科，没有人戴口罩，我和孩子戴口罩，已经被人批评三次了。
前后只花了一周的时间。
孩子住院之后，情况好了很多。我觉得就是“天亮了”。本来复发率接近40%，现在只有10-20%，愈后提升了几十个百分点。当孩子的微小残留病变指标转阴后，可以进入下一个阶段的治疗，准备骨髓移植。
我当时想让自己给儿子配型，但医生不同意，他说你要选自己的话，就回北京去做，我们不做（注：父母与子女间的骨髓移植为HLA半相合，而同胞兄弟间有可能为全相合；全相合移植后排异反应更小）。
2018年12月初，哥哥刚被发现淋巴结肿大；12月底，弟弟正好出生。英国医生就瞄准弟弟了，说有弟弟在，连骨髓库都不用检索，就用他的，全相合。
我们不是为了哥哥治病才怀上的弟弟，就是碰巧。我跟医生说太危险，弟弟年纪太小，医生说年龄不是问题，弟弟都快九个月了，他们最小做过四个月大的孩子的骨髓移植。
国内医院可能有其他考虑，我朋友带着资料去问了北京两所一线医院，弟弟提供造血干细胞，不过他们婉拒了。
2019年10月，医生给孩子完成了骨髓移植，2020年1月出院回国。
儿子3月份刚确诊白血病时，我182斤，6月底出国的时候是148斤，现在是152斤。三个月轻了30斤。
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
