《罗小妮的妈妈原创》
与癌症抗击八个月，经历了常人难以想象的病痛折磨的父亲，终因脑出血合并肺感染等离世。
人们都说，年龄超过八十岁以上的人去世，应算喜丧，这只是个说法而已。
八个月来，父亲被癌痛折磨的只剩下骨头，每次看到他痛苦的样子，做女儿的我，心里痛苦的滋味难以言表。有时候想想，他的离去，真的对父亲来说是一种解脱，我心里也早有准备，
可当我真的闯入病房，见到已经停止呼吸的父亲，我还是跌入痛苦的深渊。
看到躺在病床上的父亲，盖着那种令人恐怖的单子，面部已经遮挡，我冲过去，一把掀开，看到父亲的面容，已经不是十个小时前我离开他时的样子，父亲一只眼睁着，我悲伤流泪，抚摸他的眼睛，帮他闭上眼，看到他的双眼睫毛都卷进眼皮内，我猜想是父亲最后时刻流泪所致，我又重新小心翼翼地扒开父亲的眼睛，将睫毛一根根拉出整理，从新让父亲闭上眼。
医院里隔壁还有其他病人，我不敢大声哭，我强忍悲伤，贴着他的脸，臂弯扣在父亲胸前，和父亲最后“对话”……
大概殡仪馆的车堵在路上，父亲的遗体在医院病房停留将近一个小时，在这最后的一个小时里，我贴着父亲的胸膛和父亲无声地说着心里话，享受着最后的父爱。
我觉得我父亲听到了我向他的诉说，我也听到了他的回复，我仿佛听到了他说话的声音，感受到了他的痛苦、无奈……也感受到了他的慈爱！
从见到父亲遗体第一时间，我的脑海里就想起今年二月十八日，我和孩子父亲下了高铁与老友一起接上父亲，送父亲到离家五六百米远的开封市第二人民医院的情景。
父亲从去年十二月底开始腰疼腿疼，到了今年一月底，疼痛越来越剧烈，进入二月，父亲疼痛得就难以入睡了。
他告诉我他胸骨疼痛，我和父亲每天视频，也反复询问母亲，年迈的母亲一直十分肯定的说“曾去了多个医院，该检查的都检查了！”某职工医院的X光结果显示父亲有腰部陈旧性压缩骨折，那么胸骨疼的原因是什么？
于是在“该检查的都检查了”的基础上，我请唐山某公立医院副主任医师的老同学远程与我父亲诊疗止疼，参照某职工医院的检查结果，他也没有想到父亲的疼痛是癌症引起的，建议先止疼治疗试一试，不行立即去大医院全面检查。
于是他开药方，我买药邮寄，为了更快让父亲吃上药，我也请家里的朋友替我买药送到家里父母的手上，换了几次药，止疼效果很差，正值旧年向新年跨入，躺在千里之外的我，听着送药送年货的朋友对父母情况的描述，我忍受着腰间盘突出的困扰，心急火燎。
我当时也没有怀疑别的，十月中旬我离家的时候，精神矍铄的父亲除了每天坚持写字画画，还骑自行车和单独乘坐公交出行。
看到父亲止不住疼，我将情况告诉了郑州的姑姑、姑父，正月初四晚上，姑姑姑父探望我父亲后，姑父立刻分别致电我和我弟弟，告诉我们父亲病情不一般，让我们立即动身回开封……
拿着核酸检验结果，一千公里的路途显得那么漫长，到家后，看到躺在床上的一脸憔悴的父亲，和二个月前判若两人，我哭喊道：“我的爸爸怎么成了这样？”
父亲的回答和看着我的眼神，我深深地体会到他对我已经期盼多时。
可我，真得回来晚了。
接着我和孩子父亲、叔叔，还有已经准备好轮椅的老朋友，一起把我父亲送到距家几百米远的三甲医院：开封市第二人民医院，立即办理了住院手续。
医生紧急开单检查，几个小时结果就出来了，父亲的脊柱、胸骨以及他感到疼痛的地方已经布满癌细胞，经进一步确诊，是来自前列腺癌的转移，并有伴有脊髓损伤，正如大夫的判断，父亲正在瘫痪进行中。
父亲说，从脚趾开始发麻，一共四天就双腿没有知觉了。
可怜的父亲一个月来，在床上忍受的是常人难以想象的癌痛，
我简直不敢相信，原来父亲近一个多月来，在床上忍受的疼痛，不单是某医院诊断的腰部第四、五脊椎陈旧性压缩性骨折和腰肌劳损的疼痛，更多的是癌症骨转移的疼痛啊。
我陷入深深的自责，父亲母亲过了一个如此痛苦又孤独的春节。
同时，我也真不理解父亲，心里埋怨他，腰疼初期的时候为什么不直接来一条路之隔市二院？而执意选择人人都唾弃的某职工医院呢，有退休工资，有职工医保，更何况还有儿有女，为什么不来大医院诊察？如果早点确诊，也许不至于瘫痪……
我从二院大夫那儿了解到，前列腺癌用内分泌药物治疗的方法，效果是很好的。如果早点发现，不会引起瘫痪，那么情况将大不相同。
父亲问我他得的什么病，我撒谎说神经炎……父亲坚信不疑，我心里更加痛苦。
如今，我失去了父亲，我后悔没有陪伴父亲过最后一个春节，后悔这些年没有带父亲去体检，更加后悔的是，父亲这一生最后的春节是癌痛陪伴。
2021年10月23日10点34分，父亲因脑出血合并肺感染等驾鹤西去……凌晨将近一点，我看到父亲心电监护显示的呼吸和心率平稳，于是离开病房回家休息，没有想到，10个小时后，再次见到父亲，已经是父亲的遗体……
今天是父亲的头七，是父亲灵魂归来的日子。我带女儿女婿去祭奠父亲。
看到父亲的骨灰，高大伟岸的父亲，只剩了几块发白的骨头……
（未完待续）
2021年10月28日，罗小妮的妈妈于开封
