1971年12月22日，天上乌云密布，我很早就赶到了江城路江干区政府所在地。坐上杭氧派来的大巴车，我正式踏上了社会。
初中毕业，我在家等待分配半年，终于盼来进工厂的通知。因为通知让我住在工厂宿舍，虽然工厂离家并不很远（骑自行车大概45分钟），我在形式上是第一次离开家独立生活。怕我住在宿舍会冷，我外婆带我到了我父亲工作的菜场，逼着他掏出15元钱，到南星桥的和平百货大厦给我买了一件棉大衣。这件蓝色的棉大衣到7年后我考上大学还穿在身上，一直陪伴我大学毕业。
我这一生常常有贵人相助，包括这人生第一次的工作分配。能够去杭氧当工人，我的班主任肯定起了很大作用。我那时候眼睛已经有两三百度近视，据说杭氧招工的人开始想拒绝我。幸运的是，我母亲同车间的工友，当时正好在江干区教育局当工宣队员，参与了我们的这次毕业分配，他强硬地要求对方接受我。工宣队在当时是不好惹的，杭氧劳资科的人大概不想惹麻烦，就让我进了招工名单。不知情也不通世故的我，高兴但又忐忑不安地坐在大巴车上，晕头晕脑地到达了厂区的宿舍区。在礼堂里，按照劳资科工作人员朗读的名单，我被分配在工具车间，我们一起进厂的初中毕业生有10名，5男5女（第三天又来了10个青年，也是5男5女，除了两位是从农村插队抽调上来的，其余也是我们这一届的初中毕业生）。一位姓汪的车间领导（后来知道是车间副主任）把我们10个人召集在一起，宣布我们的工种和班组归属，我进入车间保养组，当了保养工（机修工的一种，主要工作是对车间的机床进行日常维护，在很多纺织厂这种工种被叫作保全工）。
现在回想起来，一个刚过了17周岁的青年，小学和初中都不曾读全（我小学读四年，遇到文革停课闹革命了，因为年龄小，在家闲逛两年后进了初中，初中只读了两年半，就成了初中毕业生），居然就成了一名工人（非常庆幸，因为我的很多同学去了农村插队，或者去了内蒙或黑龙江）。以现在的眼光看，17周岁还未成年，可谓童工啊。
杭氧是一家在杭州排TOP5的大工厂。第一是规模宏大，拥有4千多名职工，厂房面积大于杭州大学本部，我估计有八九百亩。第二是产品独特。杭氧生产的产品叫制氧机，也叫空气分离机，简称空分机，是全国唯一一家生产这类高科技产品的工厂，炼钢或医学用氧气，只有依靠制氧机才能得到。所以，当年杭氧隶属于四机部，这是有点军工背景的国务院下属部委。第三是工厂的技术人才众多。当年工厂技术工人实行的是八级工资制，像我所在的技术工种，需要当三年学徒，发的是生活费。三年后满师拿实习工资，一级工。实习期满，定级为二级工。正常情况过几年评级一次，逐步升级。但是，因为文革前的经济发展缓慢，文革时经济更是停滞不前，所以，一大批中青年工人都停留在二级工和三级工的级别上。然而，50年代初被评聘为高级工（五级工往上）的老师傅杭氧有很多，比如我所在的工具车间，一两百人的规模，却有10多名七级工（八级工很少，记得杭氧只有一名八级工，是厂里的总工程师）。我师傅就是六级工。在当年的我们看，他们都是技术权威，在工厂里是必须仰视的。我从学徒干起，学徒工三年只能拿生活费，第一年17元，第二年19元，第三年21元（突然想不起第三年我们拿多少生活费了，21元未必准确）。三年学徒，再过一年实习期，我们才能拿到38.9元加2元共40元9角的二级工工资。我没想到，这40.9元的工资，我一直拿到大学毕业（虽然是国家政策，但我仍然感谢杭氧的大恩，因为有这份工资，让我在大学里不至于像乞丐一样生存，除了每月10元上下的饭钱，还可以随意买书以及暑期的外出旅游，我过得比我的大多数同学都潇洒）。但在50年前的今天，我对第一年能够拿到17元生活费已经很满足，这份工钱不仅让我能自食其力，还在一年后买了一只七管收音机，开始收听上海短波电台，自学英语。
我的人生第一阶段，开始了。
写于2021年12月22日
