生命之所以有意义是因为它会停止。
——卡夫卡
1.求婚
那晚爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。我给他端来热红茶和烤杏仁，把手伸在他背后，轻而易举的将他扶上来。他的肩侧在我手中，感觉就像鸟儿的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那儿瘦骨嶙峋，肤色很差。
我坐在他身旁，“我想你能不能替我办点事情，如果你身体还撑得过去的话。”
“什么事儿？”
“我想你帮我提亲，我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”
爸爸的干嘴唇绽放出微笑宛如枯萎的树叶上的一点绿色，“你想好了吗？”
“我从来没有这么清楚过。”
“你仔细考虑了吗？”
“当然爸爸。”
“那打电话给我，还有我那本小笔记本。”
我眨眨眼，“现在？”
“不然还等什么时？”
……
他的眼光射向我，不知何故我只想大笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里咬着它，爸爸轻轻哼笑。
……
他挂上电话，我们看着对方，我突然笑起来，爸爸也跟着加入。
爸爸弄湿头发，将其朝后梳，我帮他穿上干净的白衬衫，替他打好领带，发现领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两英寸的空间。我在想当爸爸逝去，该留下多大的虚空，我强迫自己想别的，他没逝去，还没有，今天应该想些美好的事情。他那套棕色西装的上衣，我毕业那天他穿着那件，松松垮垮挂在他身上，爸爸消瘦得太厉害了。再也不会合身了，我只好把袖子卷起来，我弯腰替他绑好鞋带。
……
我扶爸爸下福特车，再遛回车里，他倚着副驾驶座的车窗，“回家去吧，过一个小时我打电话给你。”
“好的，爸爸。”我说，“好运！”
他微笑。
我驱车离开，透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的责任。
2.订婚仪式
隔日早晨，我们到塔赫里家里完成“定聘”的仪式，我不得不把福特停在马路对面。
“你看上去很帅。”爸爸说。
“谢谢你，爸爸，你还好吗？你觉得撑得住吗？”
“撑得住？今天是我有生以来最高兴的一天，阿米尔。”他说，露出疲累的微笑。
……
我们坐在拥挤的房间里，爸爸和我一边，对面是塔赫里将军和他的太太。爸爸的呼吸变得有点艰难，不断擦去额头上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看见我在望着他，挤出勉强的笑容，“我还好。”他低声说。
……
爸爸清清喉咙。他开口说话，然而总要停下来喘气，才能把话说完整。…他歇了一会儿，等呼吸平息，擦擦额头。“亲爱的阿米尔是我唯一的儿子……唯一的儿子，他一直是我的好儿子，我希望他……不负你的慈爱，我请求你赐亲爱的阿米尔和我以荣幸……接纳我们成为你的亲人。”
3.结婚
为了为了婚礼爸爸花了35000美元，那几乎是他毕生的积蓄。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尓的旧相识，给了他优惠的折扣。爸爸请来了乐队，给我挑选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，还有在誓约仪式要穿的传统绿色套装。
在为婚礼之夜所做的全部乱糟糟的准备。我记得我们的誓约仪式。……我记得走向台上的情景，当时我穿着燕尾服，索拉雅蒙着面，穿着白色礼服。我们挽着手，爸爸紧挨着我，将军和他太太在他们的女儿那边，身后跟着一群亲戚，我们走向宴会厅，两旁是鼓掌喝彩的宾客，还有闪个不停的镜头。我和索拉雅并排站着，她的表弟，亲爱的沙利夫的儿子，在我们头上举起《可兰经》。扬声器传来婚礼歌谣，慢慢走，就是爸爸和我离开，喀布尔那天晚上，玛希帕检查站那个俄国兵唱的那首。
我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发好像王位，索拉雅拉着我的手，大约300位客人注视着我们。我们举行另外的仪式，在那儿人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆盖一条纱巾，留下我们两个凝望彼此在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对他说我爱她。一阵指甲花般的红晕在他脸庞绽放。
4.安然离去
婚礼之后一个月，塔赫里夫妇、沙利夫和他的妻子苏丝，还有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚饭，索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉招待客人。
晚饭后大家都喝绿茶，四人一组打扑克牌，索拉雅和我在咖啡桌上，跟沙利夫两口子对垒。旁边就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯，他看着我和沙利夫开玩笑，看着索拉雅和我勾手指头，看着我帮他撩起滑落的秀发，我能见到他发自内心的微笑，辽阔如同喀布尔的星空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花园啾啾叫的夜晚。
快到午夜，爸爸让我们扶他上床睡觉。索拉雅和我将他的手臂架在我们的肩膀上，我们的手搭在他背后。我们把它放低，他让索拉雅关掉床头灯，叫我们弯下身，分别亲了我们一下。
“我去给你倒杯水，带几片吗啡，亲爱的叔叔。”索拉雅说。
“今晚不用了。”他说，“今晚不痛。”
“好的。”她说。她替他盖好毛毯，我们关上门。
爸爸再也没有醒来。”
——摘自《追风筝的人》
一位癌症晚期的父亲，在生命的最后时日，拖着病体，坚强地去完成身为人父的使命，为亲爱的儿子去求婚，举行订婚仪式，陪儿子走进婚礼的殿堂，把儿子最爱的女孩、美丽的索拉雅给他娶回家中。他给儿子阿米尔找到了幸福的归宿，他也享受了短暂的天伦之乐，看着孩子们享受幸福的情景，他安然地溘然长逝……
我钦佩这位父亲的果断和决绝能力，惟有这样，才能让他走得安祥，了无牵挂，完成了一生的使命，化作清风一缕，飘然而去……
