美。
太美了。
俊男靓女，配一脸。
这说的是迪丽热巴和黄景瑜的新剧——《幸福触手可及》。
只不过，播出后口碑很快分化。
有人猛磕糖，有人怒打一星。
开播不久，豆瓣评分从6.2降到5.7。
社长在追了几集后，也不得不感叹：
美是真的美，甜是真的甜，尬也是真尬。
1
国产偶像剧，这要命的爱情
下面请欣赏热播大剧《幸福全靠巧合》。
男女主相遇，始于一场车祸。
女主失恋，伤心地走在马路上，男主骑着摩托车相对而来。
你看这个路，它又大又宽。
你看这对男女主。
一个直冲冲骑过来，一个站着不动。
好像看不见彼此。
你以为女主要被撞？
不，摩托车巧妙地避开要害，只是碾过了女主的裙子。
然后，裹着皮衣的男主，受伤流了血。
穿着单薄婚纱、露着胳膊的女主摔倒在地，却一点伤也没受。
白天，因为车祸发生摩擦的男女主还在互相骂：“你想死啊。”
晚上，就愉快地一起恰起了饭！
再看下一幕。
男女主刚认识。
女主醉倒，男主扛着她就去了旅馆。
巧得是，旅馆只剩一间房，还是大床房。
更巧的是，镇上只有这一家旅馆。
？？？
无奈之下，男主拖着女主进房间，把人放在床上。
然后——自己脱光了衣服去洗澡。
观众知道，顶着绅士光环的男主，自然不会做什么坏事。
emmm但这种操作放在现实中，就……
男主的澡，当然不能洗得一帆风顺。
洗着洗着，女主醒来。
去厕所呕吐——顺便撞上了正在洗澡的男主。
于是，隔着玻璃，喝醉的女主往没穿衣服的男主身上贴。
迷人？
可爱？
社长更多的是不适。
抛去偶像剧的粉红滤镜，这是明目张胆地在危险边缘试探……
后面的剧情，男女主的关系更进一步。
怎么办?
还是靠巧合、靠肢体接触。
比如，男主的妹妹，和女主的侄女是同班同学。
然后，女主在KTV里救下男主的妹妹。
再比如，男主把房子租给女主，每天在对面“观察”她。
有一天觉得女主不太对劲想做傻事，直接去开了门，然后……
霸道总裁扑倒我？？？
肢体接触来了，“爱情”更进一步。
种种情节，为了推进男女主的关系，强行“巧合”、强行合理化。
这样的“爱情”，实在甜出尴尬。
2
国产爱情的套路怎么还没改
迪丽热巴与黄景瑜的“爱情”，是不是似曾相识？
20年前的大陆港台偶像剧，早已用过类似的套路。
《幸福触手可及》里的车祸梗，和《红苹果乐园》开头的“自行车碰瓷”，如出一辙。
骑自行车让人直呼内行的男主，正在校园里炫耀自己的车技。
偏偏，他就在碰到女主时出了差错，两人相撞摔倒在地。
一次碰瓷，开启一段爱情。
再比如，《幸福触手可及》开头，迪丽热巴被前男友戴绿帽，转身阴差阳错找到“真爱”，接着又有宾馆同房萌生心动。
这像极了《命中注定我爱你》中，女主和前男友的经历。
前男友在邮轮上不知去向，女主进错房间，和男主莫名其妙进行了“一夜情”。
由此两人结下了不解之缘。
如果说在当年，此类套路还能叫人大喊过瘾，放到现在，这些情节未必再适用。
不顾正常人逻辑，爱情大过天，配角只配扫大街……种种套路之下，隐藏的是满满的槽点。
为了追求所谓的“甜”，就创造一次又一次的魔幻现实事件，让所有的事件、人物，都沦落成工具，只为爱情服务。
为了达到所谓的“爽”，就颠覆现实世界的正常秩序，不管逻辑如何，恨不得让这个世界毁灭，成全两人的姻缘。
不停地重复、复刻，说到底还是一种“偷懒”。
一部穿越剧火了，立刻冒出成百上千部穿越剧；
一部青春小甜剧捧红了人，多少小甜剧排起队来；
一部兄弟情剧作引发热议，立刻有几十部类似题材的剧作准备开拍……
急功近利的心态、为了制造刻意的快感，产生的，只是荒诞与尴尬。
《步步惊心》大火之后，立刻上映了不少“车祸穿越”“灵魂跨越时空”：
可真的学到了吗？
《步步惊心》的精髓，其实不在于穿越，它的核心是命运的无奈苍凉。
“若曦死时平平淡淡几句话，就能捏死观众的情绪，让人郁结于心，无处发泄。
等到看见若曦的信、鼻烟壶，和四爷一样崩溃。
那种巨大的悲凉与遗憾，压得人喘不过气。”
可惜的是，后来模仿的大多数，学到的是穿越到过去开金手指、是和不同的王爷谈恋爱、不停撒糖……
放弃了基本的逻辑，也舍弃了本该有的厚度。
都2020年了，没有观众想继续缴纳智商税。
不停用烂剧本糊弄观众，除了一地鸡毛，别无所得。
国产爱情剧，是时候该长大了。
3
甜，错了吗？
说到底，观众反感的，并非是爱情故事中的巧合和撒糖，毕竟生活中，也总有意外和惊喜。
人们厌倦的，是各种不合逻辑莫名其妙和现实生活格格不入的感情推进；是只靠着所谓的“甜”来掩盖其急功近利的心态和狗血生硬的剧情，粗制滥造出一堆侮辱智商的“工业糖精”。
前段时间，一部《想见你》疯狂刷屏。
从飞机失事到校园悬疑，从时空穿越到多重人格，哪一个关键词单拎出来，都似曾相识，并未跳出恋爱剧的固有套路。
但这并不影响它斩获好评无数。
究其原因，一方面在于编剧本身的专业素质过硬，脑洞和巧合都能自圆其说，悬疑和解密全都建立在无比真实的生活细节之上，并未给人虚浮感。
另一方面则在于，男女主之间感情的推动流畅自然、水到渠成。
影片前几集，剧情发展缓慢。
它不着急直接塞给观众狗粮，而是选择用细节，一点点堆砌出男女主之间的感情回忆。
正是由于这样小火慢炖式的铺垫，使得观众眼中男女主之间深厚的感情是有所依托的、可信的，为后面的剧情提供了足够的支撑。
爱情，其实一直是国产剧里的一个好题材。
它温暖明亮，也包含着人性的复杂多面；
它浪漫美好，也夹杂着生活琐碎的一地鸡毛；
它不是非黑即白，而是有挣扎、矛盾、成长……
我们固然想看俊男美女天作之合这样的甜，却也想看到那些贴近真实的微酸。
带着探讨的态度，去发现、正视爱情里某些具体的问题。
可惜的是，长久地沉浸在工业糖精带来的甜味之中，或许是一种享受，但时间久了，自己的味觉也会被浸染。
把女孩看作傻白甜、把“霸道总裁”的行为看作是宠爱，这些情节，放电视里是偶像剧，放现实里，可就是惊悚片了。
还是李成儒老师那句话说得好：
“不能用廉价的笔触，引发广泛的共鸣。”
国产都市恋爱剧，如果除了“甜”以外就再也没有别的可谈，那才是真正的可悲可叹。
