今天是写作课，趁着冬天这个季节，我问孩子们：“你们的冬天是什么样的？”

“小朋友像包子裹着一样的。”

“冬天很冷，风也很大，还有白雪，很漂亮。”

我打算给她们一点思路。

“孩子们，冬天不一定是现在的样子，可以是你们印象中的样子，因为你们是在这里长大的，所以你们的记忆就在这里。但是老师不是本地人，老师对冬天的记忆是家乡的排骨饭。”

“是那种糖醋排骨吗？”一个小朋友好奇地问道。

我摇摇头，然后告诉他们，当我想到冬天时，除了冰冻的双脚以及说话可以看到水蒸气之外。我想到了外婆家的锅炉和灶台，一旦锅盖被掀开，就有热腾腾的雾气冒出来，我每次都闯进那片迷雾的世界，感受片刻的温暖以及神秘。

孩子们十分惊奇，表示没有见过这样的“迷雾”，纷纷昂起头看着我，睁大了他们好奇的双眼。这个锅是用来煮排骨的，它是被挂在一个钩子上，这钩子的线可以改变高度，因为线挂在房梁上，组成了一个滑轮。并且这煮汤的锅，因为常年被柴火烘烤，已经披上了一层厚厚的黑色碳衣，一摸手指就黑了半截。大人是不允许小孩子摸的，我用发出警告的语气叮嘱小朋友们。“因为会烫，我妈告诉我的，加热的东西都不能乱摸。”有一个可爱的小男生站起来，要抢走我的台词。我点点头，然后示意他坐下。

“所以，趁它没加热的时候，我就摸了，然后洗了好久才洗掉。”说罢，孩子们哈哈大笑。老师犯这种错误，他们显得格外满足。“骨头用水煮了就能吃了吗？”我发问道。孩子们集体摇头，一个个跟个猴子似的。他们有的说要放盐，有的说要放酱油。但是有点小朋友对做菜，明显是，一无所知。然后我又告诉他们，骨头熟了，从理论上来说，是能顾吃的，但是不够美味。所以我的外婆，会把骨头放到灶台上去炒，然后再放盐和酱油，这两样是提鲜的。他们若有所思地点头。但是，如果只放这两样东西，那就不是老师的记忆了，因为这样的话，会缺少外婆的味道。

“外婆的味道是什么？”一个可爱的小女孩很好奇。

“我知道，我知道，外婆的味道是甜甜的，因为外婆每次都给我吃糖果。”

我点点头，每个人外婆的味道都不一样。我的外婆，她的味道是她晒出来的。她每年夏天会把吃不完的嫩豇豆剁成一小条，然后晒干，封在罐子里，避免受潮。“要晒到多干呢？”“从绿色变成黄色。”除了颜色色变化，豇豆还会扭曲自己，缩成一团，所以它们还会变小。没有了水分，它们还会变硬。

“噢？”他们仿佛可以想象这个东西就是多么不好看。

但是它真的好吃，我向他们强调。这种干豇豆如果要和排骨一去炒，需要经过两三个小时的水浸泡软，然后才能入锅。外婆的味道加上了，排骨饭才能香。

“有多香呢？”

“就像你在嚼口香糖一样，一会有田园的豇豆味儿，一会又能尝到排骨的肉香味儿。再配上大白米饭，可以说在金色的稻田里偶遇了盛夏的青菜以及大雪下热腾腾的肉。而且豇豆真的很有嚼劲噢。”

在孩子们快要流口水的时候，我戛然而止。告诉他们，冬天除了冷的感觉和雪白的颜色，还可以有味道的参与，甚至耳朵也可以参与进来。

孩子们争先恐后地开始抢答了。

“我的冬天是京剧味儿的，因为爷爷喜欢收看CCTV12”

“我的冬天是饺子味儿的，因为我特别喜欢吃饺子，妈妈经常做给我吃。”

……

还有一个学生在角落里，没有说话，我问他， “你的冬天是什么样的呢？”

“老师，我没有冬天。”他看起来有点沮丧。

全班的眼睛都齐刷刷的看过来，他看起来更加窘迫了。

我也意识到气氛的尴尬，于是问他：“当你没有铅笔的时候，你会怎么办呢？”

他低着头，显然并不知道答案。

“老师，我可以借给他一只铅笔，因为我有好多支铅笔。”一个胖胖的小女孩站起来，自告奋勇地要借铅笔。男孩抬起头看着她，面对这善意的微笑，他一时不知做何表情。

“我也可以，我也可以”，一群小朋友争先恐后地要给他借铅笔。

男孩子先是惊呆了，然后微笑地看着大家，这是他来班级第一次感受到善意。

“那明天我们把冬天借给他好不好？”

“好！”

第二天，许多小朋友都带来了自己的“冬天”，有饺子，有京剧的光碟，甚至还有一个可爱的芭比娃娃，形形色色的“冬天”让小男孩非常开心，他悄悄地凑到我的耳旁说：“老师，我的冬天是五彩缤纷的礼物！”