世间事除了生死，哪一件不是闲事。仓央嘉措如是说。是的，但死亡是我们无法逃避的，面对人生的终点，其实，死亡并不是一切的终止，那些已离去的人，被铭记了，就一直还在。

我的家庭比较特殊，我爸常年在外工作，小时候，家里就我妈带着我和我哥，照顾着曾祖母，我们一家四口在一起生活的时间比较长。那会小，虽然老人家年纪也大，但并没有意识到有一天他们会离开。直到那一天来临了，才知道，原来，我们和死亡的距离，只在一次闭眼间。

曾祖母是1911年生人，辛亥革命那年出生的，听曾祖母说她的爸爸也跟着孙中山革命，但去世较早，就没在历史上留下名字。曾祖母有个姐姐，是我曾祖父的第一任妻子，生了我爷爷，爷爷3岁时她母亲去世，曾祖父抱着爷爷回外婆家，曾祖母见他们爷俩可怜，就过来照顾他们，成了曾祖父的第二任妻子。

爷爷年少时，世态炎凉，家道中落，养猪猪死，酿酒酒臭，生意无法继续，曾祖父又染上了吸鸦片，不多时就病死的，留下了26岁的曾祖母，9岁的爷爷和爷爷同父异母的弟弟。从此，曾祖母开始了她的守寡岁月，一守就是一辈子，直到2002年去世。

曾祖母没有上过学，但她很好学，也很支持身边的人读书，一直以来，她都教育我说，“读书，好的是自己”。可能我读这么多年书，或多或少和曾祖母有关。她有一本潮汕音字典，说是曾祖父送给她的，她一直保留着，遇到不会的字，就翻翻找找，那本字典现在还保留着，许多年前我还给它封上封皮。

为了养活两个孩子，曾祖母干过很多活，帮人家做饭，挑着担子做小生意，后来在一家抽丝厂上班，退休了还可以领退休金。在那个年代，能有退休金领的人真的不多，特别是在农村地区。

小时候，我和曾祖母一起睡，躺下后见她拿衣服把自己的肩膀盖上，说怕凉，我并不理解。我会一直听她讲以前的事，虽然她都讲过好多遍了，我还是会听。

小时候她和姐姐，在下冰雹后拿个瓶子去装冰雹。这个画面在我脑海里停留了许久，两个妙龄少女捡冰雹，晶莹剔透的冰雹装进玻璃瓶里，很美！

我一直很期待下冰雹，期待可以复制那个脑海中的画面，直到2006年的暑假，我在北京的公交车上，突然一阵冰雹降临，虽然我无法到地面上去捡冰雹，但公车里的我已经兴奋地跳了起来。终于见识到曾祖母口中的冰雹了，虽然时间隔了一个世纪，虽然和她隔着生死，但曾祖母一定也是喜欢看到我高兴的样子。

曾祖母会重复和我讲一个梦，梦中曾祖父来找她，说什么时候会带她走。可能梦醒时记得时间记得不太清楚，但她一辈子都在等着这一天，等曾祖父来带走她。50几岁的时候就说，是不是快来带走她了，70几岁的时候还对我说，应该差不多了吧，到了80几时，就说她都已经准备好了，最终，时间定格在92岁，曾祖父终于接走了曾祖母，她一辈子的期盼终于实现了。

曾祖母会资助周边上学的小孩，有些小孩天资比较好，但家里比较穷的，曾祖母会从她不多的退休金中拿出部分钱资助邻居的孩子，让她们好好上学。爷爷弟弟，我老叔，他有4个女儿，在曾祖母的影响下，都接受了不错的教育。姑姑们都很尊重很喜欢她们的奶奶。后来，姑姑们说，那么多孙辈曾孙辈里，曾祖母最喜欢我，就连临终前，都说要单独给我400元，招来了叔叔婶婶姑姑们的嫉妒。

曾祖母很疼我，教会我很多事，有时邻居见我的行为举止不错，就会认为是曾祖母教的。曾祖母说，我哥有别人疼，而她，就疼我。在我们那，其实重男轻女的意识一直在，但在家里，我从来没有这种感觉，可能大人们给予我的爱和关心，让我不怕，不缺，满满的安全感。

曾祖母病重时，我上大一，请了两天假回家，在病床前，还和曾祖母说话，我一直告诉她，要活到100岁，长命百岁，我帮她按摩，陪她说说话。她说，曾经的扁盘，现在变青衣了。

小时候，我长得不好看，邻居有位部队的伯伯爱开玩笑，说我就一扁盘，为此，我还一直很自卑。后来长大了，也没有人说这个了。那天，我最后见曾祖母的时候，她突然这么说了一句。是想告诉我，我已经长成端庄娴静的女子了，不用再自卑了。曾祖母对我的爱，言传身教，潜移默化，温柔以待，润物细无声。

曾祖母去世的时候，我不在身边，我已经回学校上课，听妈妈说，她是坐着去世的，当时，她让身边的人扶她做起来，然后就闭眼了。有人说，她去了天堂，成仙成佛去了，因为只有这样的人，才是坐着离开的。

曾祖母一辈子坎坷，却从不抱怨，坚韧不拔，尽自己最大的努力去做事，做人，力所能及帮人。爱出者爱返，福往者福来，曾祖母值得被铭记！