谈笑间，朋友甲问起我的初恋，为了彰显我纯洁无暇的形象，我称自己是满了18岁才开始第一段感情的。与我有相同青春记忆的朋友乙怼我说，“据我所知你15岁就勾搭人家小姑娘了，你要不要脸？”
我挺起胸膛认真地说：“不要，我自己有脸。15是周岁，18是虚岁。”
“你这也太虚了吧……”朋友乙不以为然地说。
朋友甲听着我们的争辩，摆出学究的论调道：“真正意义上的初恋，不是男女第一次恋爱关系的确立，而是一个人在第二次性体征出现前后，初次对异性产生的情愫——那才是名副其实的初恋。”
“哦——”朋友乙幽幽地说，“那我的初恋是英语课本里的韩梅梅。”
朋友甲：“……”
我摸着下巴的胡茬，也陷入了遥远的思忆：如果真如朋友所说，那我的“初恋”该是11周岁了……
那时我发育迟缓，11岁的我是个现实意义上的“毛还没长齐”的矮小子，但是那不妨碍我精神上的早熟。11岁却自认为早熟的我，刚上小学六年级，便头顶多项“班级之最”的桂冠：全班年纪最小；全班身高最矮；全班男生成绩最好；全班最欠揍，等等。正因如此，其他男同学都不太愿意跟我玩。我并不在意，我可以安静地看小人书，当我常常一个人坐在教室看小人书、连环画时，我半装不装的与众不同似乎吸引了一位女同学的注意。
那是一个晴朗的下午，放学铃刚响，一位叫陈妮的女同学大摇大摆地来到我的课桌前，她鼓着嗓子问：“钟艺文，见你看书那么入迷，我很好奇，能不能也借我看看？我不挑，就想借你现在看着的那本？”
那个年代，尚处十岁年龄段的我们，无论男生还是女生，个个都有意无意地摆着一副老死不相往来姿态。面对这位半个学期几乎未说过话的女同学，我竟然难以抑制内心的慌乱。我心里想：就你这还不挑，你这就是最不要脸的挑剔好吗！想归想，我还是强装镇定，自认为潇洒地从课桌的抽屉里抽出尚未看完的《三国演义》连环画，递给她，而眼睛却没敢直视她，我以余光看她，她正满心期待地盯着我傻笑——我觉得挺傻。
陈妮接过书，哈哈一笑，说：“谢啦，指不定什么时候还哈？”
“随便！”我依然在装，心里却老大不愿意。
“太好了，那我先走了，拜拜！”
陈同学轻快的背影一颠一跳地从教室门消失，我偷偷打了一下自己的嘴，我看得正起劲的《三国》啊，周瑜被诸葛亮气死后，他老婆小乔怎样了呢？孙权会为他报仇吗？还有……这个可恶的陈妮，果然是红颜祸水——我在懊丧中往家走去。
第二天，我一踏进教室，便发现坐在教室最后面的陈妮冲我又是咧嘴又是挥手，那样子就像龇牙咧嘴讨要香蕉的大马猴。我假装没有看见，低头径直往自己座位走。刚坐下，便看到我的《三国演义》正安静地躺在桌面上。我在疑惑中回头，陈妮还在冲我微笑。我回了她一个挂着问号的表情。
我随手翻书，发现里边夹着一张字条，写着：“Hi！钟同学，这书好没意思，都是打打杀杀的，你读过《巴黎圣母院》吗？如果你也喜欢，咱们可以探讨探讨，谢谢啦。”
她说古典名著不好，我气不打一处来，暂时忘掉了羞怯，当即在她那张字条背面奋笔疾书：“什么圣母院圣公院，能有《三国演义》好？中国古典名著都不喜欢，看来女生的确是头发长见识短，呵呵！”
写完，我还画了一个代表生气的鬼脸。便把纸条揉成一团，站起身，冲后面喂了一声，便把纸团扔手榴弹一般扔向陈妮同学。
我在众目睽睽之下明目张胆地扔纸条给女同学，被其他同学看在眼里急在心里。他们像是在说：你们有问题，估计已经堕落了，这在旧时代是要被批斗浸猪笼的，你们太可恶了。在狭小的教室里，任何一个人的一举一动都是透明的，于是我写纸条给女生的不轨之事就被同学捅了上去。班主任专门找我了解情况，我自认为身正不怕影子斜，身矮不怕屋子塌，便如实告知。班主任深明大义，鼓励我要多读课外书，对于纸条一事不再追究。
从此，我与陈妮成了互相斗嘴的对头。我们不仅传纸条，还大方地面对面扯犊子，当然所扯的多半是学习和课外书的犊子。
这简直成了同学们眼中的大逆不道。所幸，当又有热心同学打小报告时，了然于心的班主任仍然没有干涉我们，只是语重心长地劝说：上课别传纸条。
从此，班里的男女同学被我和陈妮的“英勇”感染，均纷纷打破幼稚的隔阂，教室里渐渐洋溢着“恰同学少年”该有的氛围。
六年级第二学期，我们迎来人生最后一个儿童节，学校要求毕业班每个班至少要出一个节目。虽是半大不小的小大人，我们还是没有能力“自力更生”，所以节目得由班主任全权统筹安排，开明的班主任为我们敲定的节目是男女团队舞——《抓泥鳅》。这相较于其他班级“开放”多了，据说隔壁六年级二班的节目是全班合唱——《黄河在咆哮》。班主任在全班挑选了四男四女，我和陈妮也被选中。陈妮还恬不知耻地主动向班主任提意见，“老师，我能跟钟艺文搭档吗？”
班主任大手一挥——同意。
我起初也没什么想法，可是每当排练时录音机里的歌曲唱到“大哥哥好不好，咱们去抓泥鳅“时，陈妮就边扭动身姿，边在我耳边小声唱“小弟弟好不好，咱们就把你揪……”
我翻着白眼问：“你能像个女生吗？”
“不能……”
我们总算要小学毕业了，同学们并没有依依惜别之感，因为我们这个小镇只有一所中学，小学升初中也只能上这所中学，同学们不愁没机会延续没羞没臊的校园生活。
而大大咧咧的陈妮同学却在小学毕业典礼结束后，偷偷趴在课桌上抹眼泪。我问她怎么了？她说她爸爸想把她送到县城里上学，因为她叔叔在县城，而她妈妈又想把她送到外婆家上学，总之大概率不会在本镇上学了。
陈妮问我：“你觉得我该不该离开？”
我反问她：“你觉得呢？”
“我不知道，我不舍得！”
“不舍得什么？”
“不舍得可以欺负你的好日子！”
我无语，我想反击她，但看着高我一个头的陈妮，我还是认怂。自认为早熟的我，当时也只是想着怎样反击，却压根没有更多想法。
临别时，陈妮塞给我一本笔记本，是中间挂着一个别致金属锁的笔记本。
陈妮问我，“你有什么送我的吗？”
我没想到要送东西给她。临近毕业这几天，我考虑最多的是暑假该怎么玩，去哪玩。我说：“我送你出校门吧。顺便再送你两个字——再见！”
初一开学那天，我竟然真的与陈妮“再见”了。
陈妮开心地告诉我，她爸妈因关系没打点好，她没能进入县城的中学，她外婆那边也是如此。陈妮得以继续在镇里的学校读，不过她又说：“第二学期应该还得离开。”
初一全年级共有六个班，我与陈妮竟然分在同一个班。她推搡着我的肩膀兴奋地说：“哈哈哈，这就是命，你是我小弟，始终要被我掌控！”
我暗运丹田之气集于肩上，以便抵抗她不知轻重的推搡，我不屑反驳她，只拿眼瞪她。陈妮虽然长得高大，却总是傻呵呵的。我不止一次讽刺她笨，她也不反驳我，继续肆无忌惮地乐呵，或边傻笑边推搡我。
初一的我深感迷茫且烦闷，一如校园里每天下午播放的流行歌曲“我不想我不想长大……”我也不知道为什么会这样，我甚至发现小学时的快乐过往，回想起来也是乏味如嚼蜡。
陈妮在一个残叶落满地的早晨告诉我，有个初三的学长给她写信，问她能否交朋友。她把信展开给我看，我拿着信看了又看，这是一封散发着薰衣草香味且印有爱心的信。我内心腾地泛起浓浓的醋意，酸得我牙痒——这着实吓了我自己一跳。
我假装慢条斯理地说：“这哥们怕是个娘炮吧？怎么用这样的信纸？还有，他说你像娇羞的玫瑰，你娇羞过吗……”
陈妮着急地说，“你别打岔，你给出个主意，这事怎么办？”
“什么怎么办？这是你自己的事情！你想交朋友谁也拦不住！”我憋着劲，说出自认为很冷酷到底的话。自卑而愚蠢的我自认为，陈妮能读懂我的情绪。
陈妮咬着下嘴唇，良久，憋出一句话，“你混蛋！”
从此，陈妮再没有主动跟着说过话。高傲得只剩沉默的我也坚决不踏出破冰的第一步。
之后的两个月，听说初三的学长对陈妮展开公开追求。甚至堵在她上学的路上了。陈妮没法，只好求救于老师，老师亲自出马总算斩断了那个愣头青学长的求爱之路。
之后的之后，一切回归风平浪静，直至第一学期结束。
寒假的某个上午，我正窝在床上睡懒觉，陈妮来电。电话那头说：“我下学期就要转学了，而且我现在就要出发去外婆家，要先去那准备，现在打电话跟你说一声！”
我在电话这头听得迷糊又真切，过了几秒钟我说：“祝你更上一层楼，加油！”
电话那头一阵沉默，许久我听到略有嘶哑的声音：“我们还是朋友，对吗？”
“当然！”我肯定地回答。
“可能以后很难再见面了，钟同学！”
“你家也在镇里，我们还见得着！”
“但愿吧，我们还能通信的，对吗？”
“当然！”我再次肯定地回答。
“好，再见！”
“再见！”
那一通道别的电话后，我们至今未曾联系，更不曾相见。
后来我才从其他同学口中得知，陈妮的父母离婚了，她随母亲回外婆家生活和读书——距离我们镇一千多公里。
那一年是2003年，尽管我告诉过她“可以写信”，而我终究再也没收到过她的信，我也未曾主动探询过有关她的消息。
只是，那几年，我总是不经意地想到她，心中常常泛起淡淡的思念，思念很轻很轻，如蜻蜓点水。直至后来，许久许久不再想起过她，久到仿佛从未想过。
那算不算初恋呢？那或许也不重要了，值得感怀的是，有心之人，曾经来过，试想一下，全世界七十几亿人，偏偏我们相遇过，这难道还不够吗？
愿你幸福，远方再无交集的朋友！
原创作者：若安山
