起飞了。窗外，夕阳如火。
从未见过这么安静的首都机场。看着空荡荡的候机大厅、安检处、免税店、登机口，觉得心酸。想起同样空荡荡的武汉长江大桥、樱花独自开放的武大、梅花傲然的东湖，还有光影斑驳、美丽的华科大，还有老爹家很小却能变出无穷美食的小厨房。这么这么美的地方，死神的阴影却一直在游荡，而我的亲人、朋友，都在那片阴影下，安静地等待，坚强地生活。泪水长流。
想象的恐惧最能消磨人的意志。做出决定的这几天，各种信息铺天盖地，中国看上去一天天安全，而我要去往的美国，屯粮囤枪，充满了不确定性。在海南岛石梅湾蛰伏了40天，连买菜都前瞻后顾，最终还是花钱请人买回来，取完菜都要从头到脚洗澡消毒，胆小如此的我，却完成了海南到北京的飞行，然后继续飞往洛杉矶。最后一天出海南，最后一天得以入住北京的酒店以遵守北京城转机的规则。所有规则每天都在变化，我需要相信，我是个勇敢的人，也是个好运气的人。就如同经历了这一切的我，直面这些想象中无法完成的行程，心却一点点安静下来。
1月13号，到3月1号。48天。我和我最爱的人分别的长度。1月20号到3月1号，41天，仿佛用尽了一生所有的担忧、恐惧、犹豫的日子。一向倒头就睡的我，会眼睁睁一直到天明。中国的信息、美国的信息，武汉的、海南的、北京的、洛杉矶的，每一条更新，都让我又生出无数新的忧虑。纠结和担忧一直持续到登机前。
过五关，斩六将，终于坐在了CA983的13A。他说，最喜欢国航，安全，踏实。在许许多多方面都不确定的情况下，坐上熟悉而信任的航班，确实让人安心。就像太平盛世，在哪里其实都没太所谓，哪里都可以享受阳光和美景。可是，在一些特殊的时候，天灾、人祸，最脆弱最无助的时候，才会清晰地看到让自己安心的是什么，让自己忧虑的，又是什么。
昨天一早，驾车从石梅湾开往海口美兰机场。一个多月没有出过小区的门了。天色多云，间或有阳光，一闪而过，却是极灿烂。时阴时晴，我的心情亦是如此。自认安于安静的我，在决定要结束躲避，重新出发的那一刻，是欢欣的。其后，在海南机场数番盘查，因为身份证号被安排到最后一排，到达北京后，无法回到自己家，担心社区要隔离14天，所以不得不在家门口的酒店入住。不到36小时的行程里，北京防控政策、全球疫情，数次更新。纠结和焦虑再次纠缠不清。暗夜里，不断回想的是陶勇医生被袭击后倒在血泊那双冷静的眼睛。他说，越是危急的时候，越需要冷静。如果紧张焦虑，血压就升高了，失血会更快，生存的机会就小了。他说，如果有机会还能见到伤害他的人，他会给他看自己腰椎的伤口，会告诉他，为他家人做手术、省钱，都是医生会做的事。希望他相信，这个世界上还是好人多。 在黑夜里回想这些，让我平静。我第一次深切地感受到，原来一个人的思想之光，真的可以照亮他人。在最危险最无助的时刻，成为暗夜里的一点光芒，给人支撑、平静以及继续思考的能力和勇气。我在想，我是不是也可以成为，这样的人。
飞向我爱，无论世事艰难变换，我们在一起，就很好。
