嘿，你好吗，我是小九。

提及23岁写下的《倾城之恋》，张爱玲说：“这是一个动听的而又近人情的故事。”动听在于，这是张爱玲笔下难得的圆满结局；那么，近人情呢？

每个人都是独立的个体，活在世上本身就是孤独的。所以这时候有个人愿意与你产生羁绊、陪在你身边，就是最浓郁的人情味儿。

那是一个沉默又慌乱的时代，上海为了“节省天光”，刻意地将所有时钟都拨快了一个小时。可白公馆里的时间，永远要比外部世界慢。他们用的是老钟，他们的歌唱走了板，早已跟不上时代的胡琴。

这段倾城故事，就从此处开始。

白公馆里住着一个特殊的人：非主亦非客——出嫁过、又因离婚回到娘家的六小姐白流苏。

婚姻对于女性，向来不公。结了婚，你就要操持小家，要孝顺公婆礼爱姑嫂叔伯，要相夫教子……别人看到的，或许是这段婚姻的完整，可个中滋味，仅有自己可以体会。就像是《诗经.卫风.氓》中讲到的：兄弟不知，咥其笑矣。没有人会去管你的苦，没有人愿意去听你的心声，他们只会嘲讽你，笑话你经营不好一段婚姻。

白流苏刚离婚回到娘家时，哥哥嫂子们没有笑话她，原因很现实：她有钱。

日子一天天、一年年地过，白流苏的钱也花完了，这时候，她在白公馆里就成了一个只知吃喝没有贡献的“拖油瓶”。所以在收到她离了婚的丈夫肺炎过世时，哥嫂们都希望她回去为丈夫守孝，然后过继一个儿子，度过余生。

这真的是为了流苏好？不见得吧。或许只是想着，她快离开，离开后，家里又可以省一笔开销。

都说母亲是最爱子女的，但很明显，这份爱，也是有比例之分。白流苏的母亲把更多的爱，给了她的哥哥们，她告诉自己的女儿说：“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。”

听到母亲这样避重就轻的话，小九无法想象当时的流苏该是多么的伤心和绝望。

书中讲到了一个回忆：十多岁的白流苏在一次看戏后于倾盆大雨中与家人走散。独自站在人行道的她隔着雨淋淋的车窗，看见人人都关在自己的小世界里——她撞破了头也撞不进去的小世界。伴随着脚步声，她的母亲来了，可是她所祈求的母亲啊，与她真正的母亲根本是两个人。

这个世界上从来就不存在感同身受这回事，无条件的爱与理解，更是天方夜谭。张爱玲自己也知道人性有苍凉、人情分冷暖。她曾写过一篇文章，讲的是与父亲的僵硬关系。那里面有一句话：“血缘只是注定一种关系，如果没有相互的依偎、温存和沟通，这种关系也就徒具名分，如塑料花，缺乏光泽。”

人总是孤独的，每个人都有自己的最在乎和第一选择，这一点我们心知肚明，却也无能为力。

白公馆里有好几个正值青春的女孩，但在这里，青春是不稀罕的。年轻？不要紧，过两年就老了。

曾经的白流苏也是青春少女，现在一年又一年地磨下来，眼睛钝了，人也钝了。

很微妙的，流苏认识了原本与七小姐相亲的范柳原，并很刻意地，让范柳原记住的是她而非原本的相亲对象。“如果你认识从前的我，那么就会原谅现在的我”这句话，放在流苏身上最为合适。

如果不是孤独、不是恐惧、不是被排挤，她怎么会想要去拥有原本会属于妹妹的缘分呢？

但即便有了这段缘，白流苏的孤独依然没有被化解。

在范柳原的安排下，白流苏跟随着徐太太家去到香港。与范柳原慢慢熟识，表面也更热了，但她心里很清楚：他要她，可是不愿意娶她。

谁的心中不曾有骄傲呢？在骄傲的驱使下，流苏主动提出，要离开香港回上海。但很快，又第二次从上海去了香港。我始终不相信，白流苏再去到香港找范柳原是纯粹为他的风仪与魅力所征服；或许更多的，是她留在那个家，压力更大、更重吧。

上海很多人，香港也是。但即便这世上有再多的人，却始终没一个，能给她安心的家。

一九四一年的十二月，炮声响了。

白流苏与范柳原在这样的动乱下，反而把彼此看得透明，仅仅是一刹那的彻底谅解，就足以让他们在一起活个十年八年了。

兵荒马乱的时代成就了他们的爱情，却把白流苏再次推进独孤的深渊。

结婚后，范柳原再也不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给别的女人听，这表示他完全把她当作自家人——名正言顺的妻子看待。可，这是一个值得庆幸的好现象吗？

不尽然吧。

我们相爱，我们踏入婚姻殿堂，所盼望的远不仅是一个所谓“合法名分”，而是两颗心的相交、两个灵魂的陪伴。失去这些，名分又有何用？

可能这个世界上最多的，就是难以排遣的孤独和寂寞。亲爱的，或许这一刻，你也正孤独着。

不懂的人不懂，懂的人不愿懂；世界还是世界，你是自己的茧。

你会难过吗？会失落吗？会独自流泪吗？

或许现在你是一个人在生命的路上走着，但请你相信，一定会有那么一个人，想着与你相同的事情，怀着与你相似的频率，在某站寂寞的出口，被命运安排好了，会与你相遇。

而你需要做的，只是在遇见那个人的日子里，牵着为你伸出的温暖的人，大步往前走去。

小九永远为你祝福。