伤好以后，我才知道小茨冈人在我们这个大家庭中占据着一个颇为特殊的地位。

    外公对他不像对我的两个表哥那么粗暴，他不在场的时候，外公还常常眯着眼睛晃着脑袋夸他：“伊万[伊万，万尼亚的昵称]是个好帮手，这鬼东西！看着吧，他将来会有出息的！”

    两个舅舅对他也相当友好，从来不像对格里戈里师傅那样，变着法子作弄他。

    他们俩几乎每天都要想法子整格里戈里，比如烧烫他的剪刀柄啦、在他的椅子上放一个大头钉啦，再不然就是把不同颜色的布料放在一起，让这个老眼昏花的工匠把它们当一匹布缝在一起，这样就免不了遭外公一顿臭骂。

    有一次，晚饭过后，格里戈里在厨房的小床上打盹，他们竟然趁他睡着的时候用洋红画花了他的脸，他就这样戴着一张滑稽又可怕的脸过了很长时间。

    两个舅舅恶作剧的花样层出不穷，格里戈里却什么也不说，只是一个人默默忍受，每次拿剪刀、熨斗、钳子和顶针的时候都小心翼翼的，先在手指头上吐点唾沫。

    这竟然成了他的习惯，甚至在他拿刀叉吃饭之前，他也会先把手指头弄弄湿，小孩子们见了都笑话他。每次挨了烫，他的大脸就会皱成一团；皱纹也紧跟着爬满他的额头，挑起他的眉毛，直到最后消失在他光秃秃的头顶处。

    我不知道外公对两个儿子的把戏是什么态度，但外婆每次都挥着拳头冲他们骂：“两个不要脸的东西！”

    不过，舅舅们常常在背地里说小茨冈人的坏话，话语尖酸恶毒，说他偷东西，还说他偷懒。

    我问外婆这是怎么回事。

    “因为他们以后都要自己开染坊，而他们都希望万尼亚以后去自己的染坊里帮忙，”外婆向我解释道，“所以嘛，他们俩就都在对方面前说他坏话！狡猾着呢！而他们也都在担心万尼亚最后会留在你外公身边，而不选择他们俩。你外公也有自己的想法，他想和万尼亚一起另开一家染坊。这对你两个舅舅是十分不利的。明白了吧？”她面带微笑。

    “他们那点鬼伎俩早就被你外公看出来了。所以他故意和他们俩说：‘我打算给万尼亚买一个免兵役证，这样他就不必去参军了。我离不开他啊。’你想，这还不把你两个舅舅急疯了！他们既不愿意让外公抢先，也舍不得花钱——办个免兵役证可得花不少钱！”

    我又和外婆住在一起了，就像在汽轮上时那样，每天临睡前，她都给我讲一个童话故事，或者和我讲她自己童话般的经历。可是一提到家务事，比方分家、或者外公想给自己买一套新房，外婆就跟换了个人似的，好像她只是个冷眼旁观的局外人，一个邻居，而不是这个家里的二当家。从她嘴里，我知道小茨冈人原来是个弃儿。

    那年早春的一个雨夜，外婆在家门口的长凳上发现了他。

    “他全身上下就裹着一块围裙，”外婆若有所思地回忆，“已经快冻僵了。”

    “人们为啥要把小孩扔了呢？”

    “如果母亲没有奶水，没办法养活自己的小孩，她就会去打听哪家有小孩生下不久就夭折的，打听到了她就会把自己的小孩偷偷送到那户人家去。”

    说到这里，外婆沉默了一会儿，拢了拢头发。

    “这都是因为穷啊，阿廖沙！”她叹了口气，抬头望着天花板，接着说，“当然，要是一个没出嫁的姑娘生下个娃娃也会为社会所不容！你外公本来想把他送到警察局去，是我拦住了他。我说，留下他吧，这是上帝的意思啊，他是来取代我们死去的孩子的。我生过十八个小孩，要是他们都活着的话，可以住满一条街了——十八户人家哩！瞧，我十四岁就出嫁了，十五岁生第一个孩子。可上帝特别中意我的骨肉，一个一个把他们招去做天使了！我又心疼又高兴！”

    她穿着睡衣，坐在床沿，黑头发披散着，大大的块头，特别像不久前一个大胡子农夫牵到院子里来的大熊。

    “上帝，你带走了最好的，留给我最坏的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口画了个十字。

    “有了万尼亚，我很高兴——他很招人喜欢。我就喜欢像你们这样的小家伙！我收留下了他，给他施了洗礼，他便开始在这里生活、成长，出落成了一个不错的小伙子。起先，我叫他‘甲壳虫’——因为他满屋子到处乱爬的样子和嘴里发出的嗡嗡声活像个甲壳虫。你尽可以和他交好，阿列克赛,他是个实心眼儿的人！”

    我确实很喜欢伊万，他常常给我带来出人意料的惊喜。

    每逢周六，外公照例都要把一周以来犯过错的孩子痛打一顿，每当这时，厨房便成了我们其乐无穷的游戏天地。

    伊万会从炉子后面弄来几只黑色的蟑螂，然后用纸折出一个雪橇，拿细线把雪橇和四只蟑螂套在一起，赶着它们在闪着亮光的黄色桌面上奔跑，一边吆喝着：“去接大主教喽！”

    他还会在另外一只蟑螂身上贴一片纸，赶着它去追雪橇：“它们忘带了一个包，这个是和尚，正在追他们！”

    他再用线绑住一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂爬起来就是一步一磕头的样子，伊万拍手笑道：“助祭从酒馆里出来了，赶着去做晚祷呢！”

    他还会给我们看老鼠表演，那些小家伙是他精心训练的。他让它们立起来，用后脚走路。它们拖着条长长的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到处乱转，模样特逗。他很宝贝这些小老鼠，揣着它们，喂它们吃糖，亲它们，还告诉人们：“老鼠是非常聪明的动物，和人亲近。家神很喜欢它，你要是对老鼠好，家神也会对你好的。”

    小茨冈人还会用纸牌和钱变戏法。变戏法的时候，他比所有孩子都起劲，大叫大嚷，和孩子真是一模一样。

    有一次，他和几个孩子玩纸牌。他连着被抓了好几次，就满脸的不高兴，一赌气，把牌一扔就不玩了。事后他哼着鼻子向我抱怨：“他们肯定是串通好的，还当我不知道！挤眉弄眼的，还在桌子底下换牌！这算什么本事？这种骗人的把戏谁不会！”

    那时他十九岁，比我们四个人的岁数加起来还要大。

    我最难忘的是节日夜晚的小茨冈人。这个时间外公和米哈伊尔舅舅通常会出门做客。

    雅科夫舅舅抱着六弦琴来到厨房，他的卷发始终那么乱糟糟的；外婆则给我们准备丰盛的点心，还会摆上一瓶伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶上雕着精美的红花。

    小茨冈人穿着节日的盛装，陀螺似的打着转。

    格里戈里走进来的时候总是蹑手蹑脚的。

    保姆叶夫根尼娅也一定在场，她胖得像个坛子，长满雀斑的脸红扑扑的，小眼睛机灵得很，嗓门则大得像喇叭。

    有时候，那个浑身是毛的圣母升天教堂助祭也会来，和他一起的还有几个瘦瘦弱弱黑不溜秋的人。

    大家尽情吃喝，孩子们每人都会分到一杯甜果汁。欢乐的气氛越来越浓了。

    雅科夫舅舅调好琴，照例要说上一句：“好吧，我要开始了！”

    他把卷发往后一甩，开始演奏。他的身子紧紧贴着乐器，脖子伸得长长的，活像一只鹅。他轻轻拨动琴弦，眼里泛着朦胧的雾光，无忧无虑的圆脸一副陶醉的神情。

    他弹奏的曲子能产生一种难以抗拒的力量，让人忍不住想站起来。屏息静听，你似乎感到一条水流湍急的小河从远方奔来，渗透墙壁和地板，来到你的面前，激荡着你的内心。

    它带给你悲伤的情绪，莫名地让你觉得惆怅不安。听着这样的音乐，大人都好像回到了童年。每个人都坐着一动不动，一言不发。

    米哈伊尔家的萨沙听得特别专注，整个人都倒向了他的叔叔。他双眼紧紧盯着琴，张着嘴巴，嘴角甚至还淌着口水。

    有时候，他听得太入迷了，一不留神便从椅子上滑了下来，于是，他干脆就坐在地板上继续听，眼神还是那么直勾勾的。

    音乐使所有的人着迷，屋子里只有茶壶发出的声音，和谐地伴奏着。

    两扇小小的窗户外面是黑漆漆的秋夜。桌上的两根蜡烛，烛光摇曳。雅科夫舅舅神色恍惚，双目紧闭，牙关紧咬，像是睡着的样子；可他的双手却是出奇地灵动；只见他的右手五指弯曲，在琴的声孔上舞动，令人眼花缭乱，左手则飞快地在指板上上下移动。

    要是他喝了一点酒，那他就会用嘶哑幽怨的嗓门边弹边唱，每次唱的都是同一首歌：

    “如果雅科夫是一条小狗，他就要让邻居们听到他的叫声——嗷嗷嗷，上帝啊！嗷嗷嗷，我无聊啊！

    “一个修女在街上走，一只乌鸦在篱笆上立——嗷嗷嗷，我无聊啊！一只蟋蟀在炉子后叫，一只青蛙在坟堆里叫——嗷嗷嗷，我无聊啊！

    “一个叫花子在晒裹脚布，另一个叫花子要跑来偷——嗷嗷嗷，我无聊啊！真无聊，噢，上帝！”

    每次舅舅唱这支歌我都听不下去，一唱到叫花子，我就再也控制不住，伤心地大哭起来。

    小茨冈人和大家一样专注地听舅舅唱歌，他把手指头插进自己的卷发里，眼睛盯着墙角，呼哧呼哧地喘着气。

    有时候，他会感叹：“唉，要是我有一副好嗓子该多好！那我也要唱个痛快！”

    “行啦，雅科夫，够揪心的了！”外婆叹着气结束他的歌声。

    “万尼亚，给大伙儿跳个舞吧！”

    大家也不是每次都立刻同意外婆的请求，不过乐师有时候会按一下琴弦，然后握紧拳头，猛一挥手，像是要把什么东西从身上甩掉似的，接着大喊一声：

    “烦恼忧愁都给我滚一边去吧！万尼亚，上场！”

    小茨冈人起身，整整衣装，小心翼翼地走到屋子正中，像是在玻璃上走路似的：“来点快节奏的，雅科夫·瓦西里奇。”他微微一笑，脸颊涨得通红。

    六弦琴立即狂风骤雨般奏起，小茨冈人的靴子随着这疯狂的曲调跳了起来，碗碟都被震得叮当作响。小茨冈人在屋子中央旋转，像一只轻盈的小鸟，他舞动着双臂，舞步快得让人眼花缭乱！突然他尖啸一声，蹲倒在地，像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀、颤动。

    小茨冈人忘情地舞蹈，要是门是打开的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一个没人知道的地方……

    “走个对角线！”雅科夫舅舅一边用脚和着拍子，一边喊。

    小茨冈人尖声打个口哨，嘴里喊出一句顺口溜：

    “要不是心疼鞋子会走破，我早就离家撇下了老婆！”

    人们受他的感染，也情不自禁地摇晃起来，忘乎所以地纵声大喊大叫；大胡子师傅格里戈里跟着音乐的节拍，拍打着自己的光头，嘴里念念有词。有一次，他弯下腰凑到我耳边，软软的大胡子扫在我的肩膀上，他像对大人说话那样和我说：“阿列克赛·马克西莫维奇，如果你父亲在这儿该多好！绝对煽情！他最能逗人开心了！你还记得他吗？”

    “不记得了。”

    “啊，以前，他会和你外婆一起跳舞……嘿，你等着！”

    格里戈里站了起来，他个子很高，人却很瘦弱，有点像个仙人。他朝外婆一鞠躬，用平时很难听到的浑厚的嗓音说道：

    “阿库林娜·伊万诺夫娜，赏个脸为我们跳上一曲吧！就像以前和马克西姆·萨瓦捷耶维奇跳那样。怎么样？”

    “老天，你这是怎么了，格里戈里·伊万诺维奇？哦，天哪！”外婆笑着，往后退缩。“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”

    可是大伙儿一致要求她起来跳一曲。忽然，她下了决心，嗖地站起身来，整整衣裙，挺直腰板，仰起头，迈开了舞步。外婆一下子像是年轻了几十岁，她边跳边叫：“尽管笑吧！雅科夫！音乐，上！”

    舅舅往后一仰，伸了伸腿，半闭着眼睛，换上了一支节奏较慢的曲子。

    小茨冈人顿了顿，跳到外婆身前，半蹲着身子，绕着她跳了起来。外婆优雅地舒展着双臂，眉毛上扬，双目遥望远方，无声无息地在地板上滑行。

    我觉得她的样子很滑稽，扑哧笑出了声，格里戈里伸出手指警告我，其他大人全都向我投来责备的眼光。