*
从九月月初到现在，就算除去那些个回家的周末和假期，自己来扬州也总该满月了。婴儿满月的日子早早就会被家人记住，等着那天摆宴庆祝，而我的满月之期则过得平静又糊涂，甚至从未发觉过今天是来到这座陌生城市的第几天。
就好像，人总容易忘了事情是怎么开始的，而结局他们却总能记得很清楚。
上大学那会儿，我总爱在手机的日历上写备注，要是这天下午看了杰伦的【不能说的秘密】，晚上坐在宿舍静下来的时候，我就在那个小日期格里打上“看了 不能说的秘密”这几个字。
然而，这个习惯却在某天忽然消失了。毕业以后，我换了手机，那个写满备注的旧三星机就一直被我放在了卧室的柜子上面，充当着闹钟，负责在每天清晨六点半叫醒我。
从此以后，那些曾经被自己两只拇指记下来的关键词们成了真正“不能说的秘密”。某天，你不经意点开那个淡绿色的日历图标，陡然间那些方格日期里的字符一个个蹦入眼睛，你毫无防备，片刻后，你竟会心一笑，热泪盈眶，或是沉默了好久，缓缓吁了一口气。
被记下的往日一幕幕在脑海中重现，而此刻你更加明白，当初记下的那些关键词也只有自己才看得见它们身后拖着的那一大串珍珠似的回忆。
**
只有真正离开的人才明白，你生活的城市并不能改变你什么，或许它只能给你带来一些什么。你会走或行驶在一样的马路上，一样每天让闹钟把你从床上叫醒，一样踩着时间准备去食堂吃午饭……
而遇到突如其来你一样会不知所措，遇到不可预知一样会胡思乱想，遇到问题时一样会担心纠结，遇到无趣时一样会那么萎靡不振。
所有这些，都是那个过去的“我”在作怪。
因为，我们已经很熟了，以至于每次你一出现，我就能第一时间认出你来。
西方的心理学中，把这种随机的低靡状态称作“black dog”，意为沮丧，意气消沉。曾经看过一则动画短片，里面说其实每个人心里都住着一只黑狗，它总是会在你毫无防备的情况下溜出来跟你作对，而更无奈的是，当你鼓起勇气和它对抗，它反而会变得越来越巨大，像是要吞噬了你。
这听起来很可怕不是吗？
短片里说，其实对付black dog最好的方法就是同它和平共处，真诚的。
也对，学会和内心这只不听话的狗真诚地和平相处，其实不就是选择和自己的那些陈年宿疾和平相处，我跟你握手言和，以后尽最大可能互不侵犯，各守边界，友好共处。说不定在未来的某一天，我们还能相亲相爱呢。
这样多好。
***
然而在与你握手言和之前，我要先向你告别。就像我们这个世界的告别仪式那样。
在这二十多年里，我曾好几次地同长辈们做最后的告别，也许灵魂会永存，可我还是在意着这看似无用或有用的告别，你会发现，冥冥之中我们会从中获得一股力量，让我们要求自己更用力地活下去。我深知告别不是一件容易的事，而与那个过往的自己告别也许是一件需要努力n次的事情，可我希望我能在第n+1次的时候完美逆袭。
而对于那个过往的“我”，我唯一对你的一点期望是，当我向你告别，希望你能给我一个满怀期待的眼神。亲爱的，我能看到。
希望你看到的每个*，都是一颗星
