你所浪费的今天，是昨天死去的人奢望的明天。你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。

你一定在很多地方都见过这句话，没有经历过生死别离，大概很难体会。

这是哈佛大学的校训，原文是：

I leave uncultivated today, was precisely yesterday perishes tomorrow which person of the body implored.

你离死亡最近的一次是什么？

01

2014年11月份的某天下午，在公司电脑前坐着，QQ对话框里突然弹出一条消息。一位很久没联系的朋友，问我最近有没有WD的消息，我想了想，大概有一年没和WD联系过了。他说WD电话一直打不通，打到她家里，她爸爸接的电话，说WD去世了。

脑子里嗡的一下，觉得不可能，前段时间还看见她更新了微博。他说他也不信，太突然。我到她的QQ和微信，留了言，但都石沉大海，跑去微博私信她朋友，过了几天回复我是真的，癌症，8月份的时候还去郑州肿瘤医院看过病。

WD是我的大学同学，睡在我下铺，是位来自新疆的汉族姑娘。大一入学报到当天，办理完入学手续，我到宿舍见到的第一个室友就是她。我问她你睡哪张床，她指指自己的床铺，我说那我睡你上面好了，她笑着说：好呀。这是我们俩第一次对话，已经过去10年了，到现在当时的画面还记忆犹新。入学的时候我俩都是一个人，在学校也不认识其他人，就约好在接下来的几天，每天一起吃饭、一起逛超市、一起置办生活用品。刚见面都会互相问问是哪个人，她说她是新疆的，我当时还好奇的问她：你怎么长得一点都不像新疆人？新疆人不是应该深眼窝、高鼻梁吗？请原谅我当年的无知。

大学四年里，除了寒暑假回家，我们基本天天都会一起。和别的室友一样，一起上课、上自习、 逛街、一起去吃好吃的。那会北京动物园批发市场还没拆迁，周末我们经常约着去那里逛街，各自淘几件自己喜欢的衣服，晚上回到宿舍，开始轮流试穿，你试试我的，我试试你的，好看的话还会互相赞美一番。大概男生这辈子也无法体会到这种乐趣。

大学周末，我们还一起做过兼职，毕业的时候她直接去了那家经常打工的调查公司。

刚毕业那阵子，我俩在外面合租过一段时间，两个人都懒，屋子里经常垃圾堆成山，没个下脚地儿。

大学的时候她就告诉我，在她们老家有家很好吃的炒米粉，每次回家都会去吃，每次都要放很多很多辣椒，她和朋友一去，半瓶辣椒油就没了。有次再去米店粉，发现桌子上摆的辣椒油没了。猜想可能老板心疼辣椒油，直接把辣椒瓶子放后厨了吧。

毕业后我们俩的公司离得很近，只有2站公交车的距离，站名现在我已经记不清了。有天她发消息给我：下班我们去吃炒米粉吧，我发现了一家超好吃的米粉店，和我们老家的味道很一样，就在你们公司对面。那会我只知道带汤的米粉，而且一直听她说家乡的炒米粉多么多么好吃，就特别想去尝一尝。后来发现真的好吃，虽然每次辣的呲溜呲溜。于是，我俩隔三差五就约着去那里吃炒米粉。她每次都点大份，其实每次都吃不完，但点餐的时候总觉得自己能吃完，还会和老板强调多加辣。

WD一直有个心愿，想到处走走看看。她家里人一直很支持她。她妈妈是老师，11年退了休，时间很充足。12年七八月份的时候，她辞掉了北京的工作，开启了自己旅行。具体去了哪些地方不太清楚，只知道她在大理生活过一段时间，摆摊卖过一些手工工艺品。还和妈妈一起去了西藏。

旅行结束后，她回老家（新疆阿勒泰）开了个宅急送，中间联系过几次，每次都是简单寒暄几句，问下各自的近况。后来联系的越来越少，隔了差不多一年时间，再次听到就是她离世的消息。

02

几个月前的一天晚上，刷朋友圈的时候，看到很少发动态的一位朋友发了条水滴筹的求助捐款。好奇点进去看了下，瞬间吓到。发微信问他是真的吗？他说是，还说他们前不久还一起打篮球，没想到刚回家就传来了噩耗。

患者叫CM，白血病，晚期。是他从小一起长大的朋友，我见过两次，在北京的时候一起唱过歌、吃过饭。和我一样大，都是88年的。12年8月份，北京下过一次暴雨，新闻上报道说是60年以来最大的一次降雨。因为这场暴雨，好多人丢了性命。就是在那天，我们在西直门的一个KTV里玩了一下午，记得当时我俩还互相诉苦，都是本命年，他说今年运气好差，接二连三的状况发生。我说我也顺不到哪去。有个小细节记得很清楚，他问我能闻烟味吗？我说不能，他就出去抽烟了。那天他还带着相机，我说哪天空了教我拍拍照，他说没问题。

外面的暴雨，我们毫不知情。晚上出了KTV，几个人瞬间傻眼了。时间过去了太久，记忆中好像只有2把伞，四个人，两个人撑一把伞去了台球厅，然后各自坐地铁回家了。

之后的联系也不多，偶尔在QQ上聊过几次，再后来一起吃过一顿饭。就再无音讯了。

昨天晚上朋友发给我的文档上，郝然写着“朋友不幸去世”几个字。追问了几句，9月24号去的北京，第二天就离开了人世。中间有几次和朋友通话，想问问CM近况，话到嘴边，还是没勇气问，没想到这么快，他已经离开两个月了。

让我特别难过的是，CM刚刚离开不久，孩子就出生了。不敢想象，一位单亲妈妈，带着未出生就失去父亲的孩子会有多伤心。

世事无常，生离病死、天灾人祸。

明天和意外，你永远不知道哪个先来。