一个面容姣好的女子，带着两个小孩从学校回家，路上，迎面走来的几个同村妇女用嘲讽地眼神看着她，互相小声议论什么。

女子握紧两个孩子的手，加快速度，抬抬下巴，眼神坚定与她们交错过去。

她来到村子里学习最好的孩子家，阿文这孩子，虽然小，认识的字可多咧。

轻轻地敲了三下门，阿文打开一道门缝，看着眼前的漂亮女人，说实话，她长得跟妈妈一样，都很漂亮，从她第一次到这个村子里，他就好想跟她说说话。

阿文打开门，看见了除了女子的两个孩子，目光落在女子与两个孩子紧握的手上，有些留恋，但还是一脸真诚地仰头看着女子。

徐娇好听的声音说她想请阿文去帮他写一封信。而这时，阿文的婶婶刚从灶房出来迎客，一看见是徐娇，猛地将阿文向后一拽，哐当关上了门。

徐娇带着两个孩子有些尴尬地站在门外，无奈叹了口气，带着两个孩子回到家。

已经是深夜了，徐娇在烛光前绣着鞋垫，手指上厚厚地茧与她手纤细的样子显得那样格格不入，像是长了疮一样难看。她是花楼出身，两年前来到这个村子，嫁给了这个村子里最老实的男人。这个男人很爱她，着迷地那种爱，他不在乎自己的孩子是跟谁生的，也从来不让自己累到苦到，所有脏的累的都他来抗。同村的女人都非常羡慕她，但是两个孩子的存在让她在这里饱受非议。

直到一个月前，男人急性胃出血抢救无效，徐娇便成了寡妇，她没有选择离开，反而是坚强地在这里活下去。

咚咚咚，三声极轻的敲门声响起。

徐娇放下鞋垫，心里奇怪谁会这么晚来自己家。

打开门，阿文一脸真诚地看着徐娇。徐娇很感谢阿文这么晚过来帮自己写信，不过看样子是跳窗偷跑出来的，穿着一个小短裤还光着脚。

徐娇去打了一盆凉水，加了点烧开的热水，用手搅以搅感觉可以了，脸上露出笑容，给可爱的阿文洗脚。阿文从未这么开心，上一次妈妈洗脚好像是几年前了。他伸出小手，帮徐娇额前的一缕碎发别在而后，徐娇抬头慈母般笑了笑。

阿文坐在炕上，看着两个正在熟睡的小弟弟和小妹妹，他们身边散落着画本，画笔。

徐娇拿来纸和笔放在小桌子上，她念他写。

阿文突然了解到村子里关于徐娇的谣言全部被添油加醋，成了一个个只是吸引人去听的谎言。丈夫去世后，徐娇因为没什么劳累的经历，只会绣一些花样拿到集市去卖，丈夫的白礼还是丈夫的家人垫的，她想跟哥哥借点钱，至少先让孩子们继续上学。

信写完后，徐娇拿出一双定制绣花样的鞋给阿文穿上，又给他披了件衣服，亲自牵着他的手送他回家，高高的月亮洒下清冷的光辉照着前方的路。

几天后，回信到了， 阿文为了自己能再次跟徐娇说话，故意将地址写成自己家的，他特别开心地蹦蹦哒哒到徐娇家。

徐娇还是那么美，妈妈也是这样，每天都很美。

当徐娇微笑地接过信，直到打开，她的脸色唰一下就变了，唯一有血缘关系的哥哥不认她这个妹妹，信中百般推辞，“自己家里还有孩子要养，哪有时间养你的杂种。”这种言辞激烈的话语让徐娇最后的防线崩塌。

她终于知道离开丈夫的她是多么无助，她为了证明自己的清白，强撑着流言蜚语带着孩子生活着。可她静默了一会儿，嘲笑地看了看自己，自己早就没有清白了，她在证明什么东西。

阿文看着徐娇，自闭的他说了母亲出轨后的第一句话：“你不要变。”像是在要求，或是命令，必须这么做！

中元节，三年内死去的人——新亡人会回家看看，家人都会准备好牲畜来招待新亡人。

这天中午，阿文从学校回来，路过大桥，听见草丛里有什么喘息声，一个扁担露在外面，他好奇地轻轻扒开一层草，突然看见了徐娇的脸，徐娇好似也看见了他，将头转向另一边。

阿文连忙爬起来跑掉了，心中不知哪来的怒火，回家砸东西，开始说话大骂母亲出轨后自己的委屈，婶婶无比激动，阿文终于开口说话了。

夜晚，河中飘着莲花水灯，徐娇拎着一块上好的猪肉来挂牲礼，在走过大桥时，她抬着下巴，看着前方，完全忽略掉直面而来的阿文，好像从来没认识过他，而阿文则落寞地看着离开的徐娇的背影，地上的影子越拉越长，直到她消失在黑幕里。

第二天，阿文看着徐娇每天送孩子上学的必经之路，再也没有她的身影，第三天，第四天，第五天皆是如此。

后来听说，镇上的花楼来了个一个红人。