愿得一心人,白首不相离
——浅读诗经《汉广》
《诗经》像千年的飓风一样,突然吹进了我的世界,之后便占据了心房,开始蔓延疯长。每每空闲,总是愿意读上一会,不为别的,就像歌词里说的那样,“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你的容颜,梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单地思念。”
一
穿越三千岁月光年,你我仿佛前生有约。
悠悠绵延的长河里,你是一朵永不枯竭的莲,纵沧海桑田,任岁月变迁,你依然熠熠生辉,历久弥香。转身回眸,追溯千年,我看见了你清晰的面庞:
那是砍柴樵夫对汉水游女可望不可即的悲伤和深沉的祝福;
那是落没贵族对昔日繁华过往的追忆和触景生情的徘徊不忍离开;
那是相恋中男女互赠瓜果美玉以示传情的素朴和单纯的情意;
那是痴情男子对同车女子的美貌和德音不忘的高度赞美;
那是洞房花烛夜良辰美景时,女子面对心上人儿的喜不自禁,不知所措;
那是奢华的贵族宴会,宾客共饮,其乐融融的热烈场面;
那是苗圃主人对远行友人叮咛和牵挂……
三千过往,几经轮回,喜亦美,愁亦美,经过岁月的沉淀,一首首,一曲曲,每一场都是清歌婉转。文字的灵动,古朴的情感,一如这夏季的草木葳蕤,长在大路旁,清溪边,心头上。
二
孔子说:“小子何莫学夫诗?诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”这里的“兴、观、群、怨”四字概括的就是诗的审美效果和社会功能。难怪被用作儒家教化,成为影响最大的儒家学派的经典之一。
“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你的容颜。梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单地思念。”这样执着宽广的情感在诗经《汉广》里,大抵是最合适不过的了。
那是一个阳光妩媚的黄昏,慵懒的阳光贪恋尘世的光阴,垂首低眉,静静地斜躺在南山上。远山翠微,天与云,与山连成一片。南山的乔木直插云霄,弹指即破。粗壮遒劲的树枝葱绿,因为太高,也无法遮挡夏日的阳光。乔木葳蕤,杂草丛生,不时惊起藏匿在草丛中的飞禽,或直愣愣地仓皇逃窜,或害羞地闪进更深处,转眼便消失地无影无踪了。
樵夫今天的收获不少,小心翼翼地捆绑好柴草,慢慢地行走在崎岖的小径上。路过每天必经的汉水旁,樵夫照样放下柴草,喝水解暑,顺便歇脚。
远远又传来清亮的歌声,樵夫再也按捺不住心头的紧张和激动,他站在水边,循着歌声焦急地等待。因为他知道,唱歌的一定是个年轻的姑娘。他确信自己的想法是对的。这歌声太熟悉,太准时,每天经过这里,他都听得到。
歌声越来越近,樵夫的心跳加速,想到马上就可以见到唱歌的女孩,他突然不知道要说点什么,甚至自己都不知道该如何是好了。歌声近了,不错,就是个年轻的姑娘,娇羞的面庞,可人的模样。樵夫只要走上前,他就会和女孩见上一面。此时,樵夫的双腿像灌了铅一样,就是迈不开,嘴巴也像被瞬间施了魔法,纵然千言万语,可怎么也说不出一句话。
当蹁跹而至的背影被夕阳拉长,逐渐消失在小路的尽头,樵夫知道,自己又错过了。每天默默准时守候,只为看姑娘一眼。可见到姑娘的时候,怎么就木讷了呢?明明有很多话想和姑娘说的。樵夫心里想着,明天,明天还有机会。我一定告诉那个姑娘,我想和她说说话儿……
第二天,一样的时间,一样的地点,樵夫准时守候在女孩必经的路旁。命运好像和樵夫开了个玩笑,从落日西垂到月上柳梢头,他都没有看到姑娘的出现。
衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
无数个许多天过去了,樵夫等落了夕阳,等伤了岁月,从葳蕤的夏,转眼就到了凉薄的秋,汉江边的草黄,水慢。樵夫知道,她再也等不到唱歌的姑娘了。邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。只是因为在人群中多看了一眼,再也忘不掉你的容颜。忧伤失落如影随形,每天面前浮现的都是那个水边唱歌的姑娘。
是姑娘有心上人儿了吗?还是姑娘早已嫁做人妇?除了思念,我还能做点什么呢?樵夫没日没夜的刈楚割蒌,希望可以为出嫁的姑娘把马喂饱,给马准备充足的冬天的粮草。
后来,樵夫有没有等到心仪的姑娘?那好像不重要了,重要的是,《汉广》里留下了他们美好的故事,足足打动了人类几千年。
这就是先民的爱情吗?没有海誓山盟,卿卿我我,不要你死我活,海枯石烂,就这样,静守岁月,希望你过得比我好。正像歌词说的那样:你是快乐的,我是幸福的!
我们现代人却难以“害”上这样的单相思了,爱上谁,电话邮件轮番轰炸。恋情来得快,去得也块。今天结束,明天可以卷土重来。那只叫单相思的鸟儿,已找不到栖落的枝了。让人惆怅,也让人怀念。《诗经》中的那些傻男人们,他们纯洁如白月光的单相思,成了温润心灵的一块琥珀,也是镌刻在心头的朱砂痣。
品读《汉广》,其中的美又何止这些?让我们继续向更深处漫溯,寻找诗经结构层次的美感。
首先,“南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思”,诗经开篇以南木起兴,一来“以彼物言此物也”“先言他物引起所咏之辞也”,二来隐含抒情主人公伐木刈薪的过程,为后文的反复咏叹张本。这里写树木高大,枝叶甚少,所以不能在下面休息,让人充满遗憾和失落。接着以不可追求的江边女子和不能渡过的宽广江汉为比喻,让人只能望洋兴叹、徒增伤感。这里比兴兼用,且多用叠章叠词,反复咏叹,音节更和谐,情感更强烈。
其次,全文共三章,从整体结构来看,首段八句是一个完整的章节,连用四个“不可”,写尽主人公由希望到失望的情感变化。看上去和下面两章形式不同,实则又关系紧密相连。正是由前文的比兴,才让后面两章的抒情更深沉。“汉之广矣,不可游思。江之永矣,不可方思。”反复的咏叹,让读者真实地感受到主人公的痴情和惆怅。从全文的写作表现手法看,首章是实写眼前的景事,后两章虚写,是主人公得不到心上人所产生的种种美好想象。姑娘嫁人了吗?或是如果姑娘嫁给我,我都会砍楚刈蒌,解决姑娘的后顾之忧。这是多深沉的情感啊?把惆怅心思唱成清婉的歌声,这是男子的一往情深,这是男子的痴话。
三
《汉广》里的爱情,让我想起前几年读过白落梅的《林徽因传》,民国才女林徽因和金岳霖的故事此刻又一次重现。
林徽因是中国著名建筑师、诗人、作家,参与国徽和人民英雄纪念碑的设计。她是一个温柔而又聪慧的女子,她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形形色色的男子仰慕了一生。
金岳霖是中国现代哲学家、数学家。他早年是通过好友徐志摩认识的林徽因,他知道林徽因已与梁思成成婚,依然搬至梁家隔壁,比邻而居,和梁思成夫妇成了最好的朋友,也为了可以每日看到喜爱的人。
那时梁家周六都会举行“沙龙”,很多社会名人学者都会造访,金老也是每次必到的坐上宾。
金岳霖深爱林徽因,但却无法表白,他始终没能像徐志摩般苦苦追求,他温和又执着地爱了林徽因一生,终生未娶。
林徽因去世后,金岳霖对她依然极其迷恋。在她看来,林徽因是一个女神,在他晚年意识与记忆力都不很清晰的时候,他仿佛对任何事物都不感兴趣,只要提到林徽因,他都竖起大拇指,说一些令人吃惊的话。你想过吗,一个暮年的老人,模糊了过往,却对一个叫林徽因的女子记忆犹新,这得是一种多深沉的爱意啊?
最让我感动的是,林徽因死后多年,一天,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人都大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日。”顿时全座感叹唏嘘……
他就这样为林徽因守候一生、寂寞一生、也缄默一生。试问,如此深刻的情感,又有几个男子担当得起?我被金老的爱感动,所以一直不忘他和林徽因的故事。在这里,我终于明白,世间有这样一种情感,叫做至死不渝。
世间的爱情,原都是这个样子的,几千年前是,几千年后也是。红尘陌上,愿得一心人,白首不相离。你是幸福的,我是快乐的!
愿你我都有一份这样美好的情感,一如《诗经》里的那些美好,也如这夏之葳蕤,蔓延心间,永远不散……