“怎么又在洗手呀，刚才不是洗过一遍了吗，你看你的手背都被你洗的通红。”
老妈从厨房听到水龙头想起的声音，一猜就是我在洗手，便从厨房跑了出来看我，我看着我的双手，把水龙头关上了。
“好家伙，是被洗的通红了，都有点出血了，我这不刚下楼拿了个快递，给快递喷了喷酒精嘛，顺便洗了洗拿快递的这双手，现在老闹疫情，得多消消毒才好啊。”
我拿起挂在墙上的干净毛巾，擦了擦手心，又小心地蹭了蹭手背，然后将毛巾原封不动地放了回去。在疫情的影响下，我变得比以前更爱干净了，我怕稍有不慎就染上这该死的病毒。
01
“喂，你好，快递到了小区，方便的话下来取一下。”
“噢好的，我这就下楼。”
以前接快递是令人十分高兴的一件事，但如今人们都好像觉得快递携着病毒来了似的，都全副武装地和快递员“对接”，当然我也不例外。
我换好衣服，从柜子里拿出了一只新的口罩，这崭新的口罩看着就令人舒适，我欣然地戴上了它，换好鞋匆匆跑下了楼。乘电梯下楼的过程中，我还从心里琢磨着快递包装如何处理。
“你好，我来取一下我的快递，刚打过电话的。”
小哥早已把快递准备好，一只手拿着电话联系别的人家来取快递一只手顺势将快递包裹递给了我。我小心翼翼地接过快递，上下打量着它，这么一个快递盒子，拿到家中要尽快喷上酒精喷雾消毒，拿快递的双手也要好好洗洗才是，于是刚才那一幕就这样发生了。
02
憋在家的日子实在让人难受，我一某天下午悄悄坐电梯上了小区楼顶透一透气，天气不大好。打开楼顶紧闭着的门，灰蒙蒙的天更让人不安分，我真害怕“新冠”顺着风吹过来。本是新年过后，应当是人正多的时候，可这时候我俯瞰四下，人烟稀少，车也很少，于是我只好看着远方的一幢幢楼发呆。
正当我要下楼时，近处树林中几声叽喳的鸟鸣吸引了我的注意，我聚精会神地望去，是两只麻雀在寒暄。那两只麻雀似乎也感觉到今年氛围的不同寻常，它们之间离得也很远。
“我出来了一趟，下楼回到家还要不要给全身消消毒呢？”
我拿起手机给兄弟发语音询问。
“你不至于吧，你这才走了几步道，只不过平移了几米的高度而已。”
他被我逗乐了，我也噗嗤笑了。
“不不，虽然是这样，但我感觉还是有必要喷点酒精，新闻上说还存在大气传播的可能呢。”
我随后一本正经地说道。
“行吧，那你可要保重，我在老家村里，安全的很，我连口罩都没有，丝毫不慌。”
听到这儿，我开玩笑地说道：“你的心可真大，行了行了，赶紧挂了，别再顺着网线把病毒传我这儿来。”
电话挂了，临下楼之前，我又抬头看了一眼四周的天，没有太阳也没有云彩，我匆匆关上了楼顶的门，用一次性手套按着电梯按键。
03
几天后，我接到妹妹班级家长群的通知，要去市里取教材，但出去是要拿出入证明的，我翻遍了家里，没有将那张不大不小的纸找出来。
“咱们小区的南边有一个小口，顺着土路就能出去了。”
我还记得老爸之前不经意说过的一句话，于是我将自己包裹紧实后，带着希望走了出去，即使土路有些泥泞，但我还是“逃”出了这个封闭的小区。
这是我年后第一次出门，路上出行的人们都戴着口罩，有的人甚至配备了护目镜，街道上一幅幅防疫标语映入眼帘，“车水马龙”似乎成为了暂告一段落的历史。
这也是我第一次这么紧张地出门，我生怕给这座城市再加上一个可怕的数字，一路上我祈祷着，尽管我不信任任何的神灵。
回到家，上了很长时间网课的妹妹跑了出来，看着崭新的教材顺势就要拿起来。
“别动！这些书还没有消毒！”
我厉声喊道，小妹把手连忙缩了回去，她点了点头又回到了房间。
随后我拿起在网上抢购到的酒精喷雾，对着那些书本喷了好一阵才肯将它们一本本列开摆好。我捂着鼻子咳嗽了起来，那一团团酒精还没有挥发，刺鼻的气味让我浑身不自在，但总比病毒的味道好闻。
看到那些消好毒的书本，我欣慰地笑着，随后径直走进了卫生间，打开了久违的水龙头，我看着那通红的手背，还是毅然地洗了手，哗哗的流水声在安静的房子中很响。
“哥你又在洗手了。”
“阿，我怕这上面有病毒。”
说罢，我拿起那整洁的毛巾小心地擦了擦手，想起还有什么没有消毒或是被清洗，我又连忙走出了卫生间。
