魏元景帝三年（公元262年），嵇康手挥五弦琴以一曲千古绝唱《广陵散》潇洒从容辞世；
景元四年冬天，嵇康去世后第二年，时年54岁的阮籍死在了大醉后的睡梦中；
泰始元年司马炎称帝后的一年春天，处处鸟语花香、春光烂漫，刘伶醉倒在了自己漫游的鹿车中，再也没有醒来；
任散骑侍常的向秀在心灰意冷中郁郁而终；
一心只醉于饮酒和弹琵琶的阮咸终老于始平太守的任上；
西晋武帝太康四年，已经79岁的山涛力辞不掉朝廷的征召，在入谢途中染上风寒，病逝在了家中；
家财万贯、惜金如命的王戎在一次跌落河后，感染伤病，回家不久就撒手人寰。
任诞不羁的竹林七贤，凋零了。
读魏晋，读竹林七贤，就好像步入一幅奇谲瑰丽的大写意画卷。历史从来都是满目沧桑，千疮百孔的，漫漫浩荡沙尘淹没了多少风尘往事。多少爱恨纠葛纷扰如烟，多少美酒对饮逍遥自得，多少风骨才思汪洋肆意，多少良辰美景昙花一现……
读魏晋，读这些洒脱卓朗的男子，他们的喜怒哀乐、挣扎沉浮、狂放不羁、风流潇洒，就像是漫步在翠绿的竹海中，一派高风亮节、傲骨不恭，风影摇曳，葳蕤庭光闪闪，照进心里来，哗啦啦碎开了一地的冰清玉洁。
喜欢嵇康，喜欢阮籍。
竹林七贤里的每一个人，从来都是如此真实丰满，栩栩如生。他们不是大部头史书里的一个个象征化的符号，他们是有血有肉铁骨铮铮的好男儿，有冠绝古今的惊世才华，有匡扶济世的抱负雄心，也有最细如尘微的情愫牵连，喜怒哀乐。他们不是不食人间烟火、只能让人膜拜的完人，他们有过幼稚、偏执、自负，他们过于轻信他人，得罪了一些小人，才有此令人扼腕的人生结局。
纵然有这世间最傲岸的风骨，他们依然摆脱不了当权者的迫害和压制：
对于嵇康的死，他们无力回天，求救无门，洛阳太学生的聚众求情不仅于事无补，反而加速了嵇康的死亡。阮籍在司马氏的阵营中处处如履薄冰，面对强权的威逼利诱，他甚至也不得不敛起自己所有的心性，委曲求全。身处虎口一般的险境，他只能用隐晦曲折的方式表达自己的不满和愤懑，写下了大量的《咏怀诗》。
在尘世里漂泊如斯，却从不轻易舍弃自己的魂灵和风骨，他们率真任诞、惊世骇俗的言行，他们不拘于礼法却紧紧捍卫自己的原则。分崩离析的乱世里有卫道士道貌岸然的嘴脸、礼法之士的惊噪谴责，而他们用摧枯拉朽般动荡山河的气势，猛烈抨击了这人世间所有的虚伪做作，让它们无处遁形……
世事是如此曼妙而不可言，嵇康为反对司马氏而壮烈身死，谁又能想到，和他一样龙章凤姿的儿子嵇绍，在八王之乱中为了护卫司马炎的白痴儿子，也就是历史上有名的白痴皇帝司马衷而血染天子衣，英年早逝。
这一切的答案其实就在于嵇康留给儿子的家训里，他并没有否定自己的追求和为人准则，但是他也不希望儿子和他一样不得善终。
阮籍，这是一个非一般独立特行的人，他，从来都不是中国历史上的一般文人，他的意识、思想、抱负，不但为同时人所不及，即使放眼现在，能与之比肩的人，也是寥寥可数。
邻居家一位二八年华的少女身染绝症而死，素不相识的他一身素衣前去祭吊，不顾世俗礼法，惹得少女父母分外紧张，还以为他与少女有私，却原来只是痛惜美丽女子大好青春年华，如玉之姿竟掩于黄土，委实痛心难忍就前来祭奠。
阮籍刚和王戎在洛阳交好时，经常饮酒游乐，一日王戎生病，阮籍独自在城西北的百尺楼附近，看到一美艳少妇当垆卖酒，想起卓文君的故事，便进去买酒独饮。
不料，却遇到一黑汉子当众调戏少妇，于是出手相助，赶走了那恶霸。他还经常去自家附近当垆卖酒的美少妇家里饮酒，每饮必醉，丝毫不避讳是独处还是公众人。
是的，他和宝玉一样具有普爱之心，坦荡、纯粹，他对于女子的美，没有一丝一毫的亵渎轻薄，只是欣赏爱护，这种带有启蒙色彩的思想就出现在阮籍身上，一千七百多年前的阮籍身上，实在难能可贵。
司马昭想为自己的儿子司马炎（晋武帝）娶阮籍的女儿为妻，阮籍大醉了 60日，才逃过一劫。他嗜酒如故，每日狂饮烂醉，行为谈吐越来越怪诞玄奥。
然而，所有的故事终究要有一个结局，在司马集团的逼迫威胁之下，阮籍写下了他生平最引以为恨的《为郑冲劝晋王笺》，劝司马昭接受天子诏令，接受九锡之封做晋王。虽然是被迫写的，还冒着虎口捋须的危险，写了几句规劝之语，可是对他来说，这种为虎作伥的文章让他悔恨终生。
当天晚上，他就把自己关在房里，喝了一夜的闷酒，颓醉如泥，直睡了两天，醒后就独自驾车饮酒出游，不管马车会走到哪里。无路可走时就下车嚎啕痛哭，哭声震野，归途一路垂泪不时嚎哭，引得路人议论纷纷。
就这样，此后天天如此。终于有一天，阮籍最终永远睡在了带给他少许心灵安慰的酒香里。
一千七百年生死弥漫，穿透史册的几行墨迹里，仿佛只剩下了他们风骨朗朗、傲岸不羁的身影。时间总是最公平的，任这世间是千百般的可爱可恨、还是面目全非，最后都是一样的殊途同归。
他们的逸事趣闻在经历了将近二十个世纪的浮浮沉沉，裹挟着撼天动地的气势穿透生死，拉开了永不屈服的追逐个性自由的风潮。人生低谷时想起，就又多了份勇气。如此，足够。
