观看《我不是药神》的时候,电影前半部分,放映厅不时有笑声和惊叹声,后半部分,转换成啜泣声,泪点极低的我也不例外。
电影里说的慢粒白血病,是第一次听说。慢粒白血病靠进口药可以延续生命,也是第一次知道有的绝症是可以靠高价进口药救活。也可以说救命的不仅仅是药,而是更多的钱了。
这是电影,现实里如果得知患病,医院告知只有半年期限,或是顶多三年期限,患者和家人又将如何自处与面对。
别人不说,单单回顾亲朋好友这些年来的状况,不禁百感交集。电影里的描述不过是冰山一角,广大的世间,这样的事情随时可闻,现实比电影更加触动心弦。
第一次有亲人得癌症的是姥爷,十几年前,姥爷七十八岁时身体忽然越来越瘦,去医院诊断是食道癌晚期,医生告知不需要再做手术,顶多半年左右的时间了,只管好吃好喝地伺候着,意思是等候生命的终结,俗话是只有等死,绝无其他可能。
等候死神来临之际,身体的机能衰竭,怎么可能吃好喝好。我和姥爷在不同的城市,不能陪护左右,在姥爷病逝后,每次母亲间断地描述姥爷最后的日子,我俩都是泪流,心痛不已,多年以后偶尔提起,依然如此。
第二次有亲人得癌症的是舅母,她省吃俭用地持家半辈子,眼看两个女儿毕业工作可以享享清福了,五十三岁时的一天回家路上晕倒了,送到医院诊断,白血病晚期,也是半年左右的期限。换血,移植骨髓都不必考虑。如判死刑。
后来母亲忆起陪伴舅母生前那几天的场景,舅母浑身疼痛不已,隐忍地呻吟着,大小便失禁,血管里已经没有新鲜的血液。第二天输送了一袋新鲜的血液,暂时地起死回生。
舅母是夜间在家里合上双眼的,两个二十岁左右的表妹长跪在旁,一夜不起,哭干了眼泪。
第三次得知亲人患癌症的是小表妹,是她和姐姐长跪母亲身边,哭得死去活来。母亲白血病去世,没能看到自己和姐姐成家立业,享受子孙绕膝的天伦之乐,是她们姐俩永远的痛。
小表妹是在去年年初诊断出肺腺癌早期,她说去年过年前总是嗓子干痒,伴随着轻微咳嗽,持续了两三个月,一直以为感冒,吃了好几次感冒药不见好,去医院做了肺部CT,医生告知大表妹,还好是早期,但也只能吃进口药抑制癌细胞扩散,最多也只有三年的生命期限。
小表妹今年三十一岁,她还有一个两岁的儿子,至今不知道医生和姐姐的对话,说自己还有最多三年的生命期限。
又或许,她比谁都清醒,在家休息两周后,依然如往常上班下班,只是装作自己不晓得身边的人都知道她的病情。
想想小表妹也是命运多舛,二十岁刚毕业,母亲患白血病去世,心智尚未成熟的她很长一段时间不能承受母亲离世的痛苦,导致自己身体虚弱,经期紊乱,抑郁非常,后来到处寻医问药治好身体的病痛。
或许是她长大成熟了,慢慢地独立工作,结婚生子有了自己的小家庭,免得姐姐再牵挂。
小表妹在查出病症后,婆婆怕传染,说孙子少跟她,还说自己家里没有钱,儿子也没挣多少钱,吃进口药的费用自己想办法。
这都是近十几年来熟悉的亲人,见着他们的对生的渴望和对死亡的无奈,不禁长吁短叹,现实比书里的故事,电影里的讲述残忍得多了。
不太相熟的朋友,朋友的同事,网络上电视新闻里实时播报的,近的远的,国内国外的生死离别,数不胜数。看屏幕上的文字,影像里的声音,不带任何感情色彩地陈述着一件事情地发生。
生离死别,在浩瀚的宇宙广大的世间里,只不过是事件发生发展消亡的常态。而在个体的世界里,却是生命的倾覆,家庭的破碎,哪一个家庭,不是在笑声中迎接生命,在泪水里面对离别。
身体的病痛,我未曾经历过,不能断然地说感同身受。但每回想起熟悉的人,且忆起母亲陪伴左右回来后的种种描述,想着那些场景,病人的痛苦绝望,陪护者的爱莫能助,常常感叹生命脆弱也无情,不曾饶过谁。
是在挚爱的姥爷患病住院期间,读到《圣经.传道书》里的句子:
“凡事皆有定期,万物皆有定时。生有时,死有时;栽种有时,拔出有时;杀戮有时,医治有时;拆毁有时,建造有时;哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时;……
静默有时,言语有时;喜爱有时,恨恶有时;争战有时,和好有时,万事万物皆有其时。”
读到这句话时,我已有三个月的身孕了,记得那一刻不禁潸然泪下,打湿了这冷静疏离的句子。生命里的至亲,一个等待出生,一个即将离开人世,而我什么都不能做,只能等候盼望。
后来读到佛家的一个语汇“婆娑世界”,意译为“堪忍”,这堪忍世界即为“现实世界”。想想这不堪忍受的世界,就是人间了。
生,老,病,思,求不得,怨憎会,爱别离,实为人生八苦,我们都在经历着,没有谁可以例外。
人人向死而生,可都恐惧死亡。当绝症或死神来临,痛苦万分,求助于医疗设施,救命药丸,保险救助,几乎是每个人都会走的过程。
“我想活着……”电影《我不是药神》里,年迈的大娘对着前来查访的警官祈求着:“谁家里没有个病人呢?”
舅母在生命的最后阶段,一次输送新鲜血液之后,有了力气说话,她绝望地哭诉着,希望老天再给她几年寿命,看到两个女儿结婚成家,才放心瞑目。
谁都想活着,谁都想无病痛。自求多福,是近些年来感触最深的一句话。
万事万物皆有定时,冷静有力的诗句;无常即常,给我们启示,清醒慈悲地观照世间。
此时我和小可,坐在家附近商场露天咖啡屋的门口,她温软地靠着我,内心泛起一股暖流,转头看见你和天上的月亮,近处往来的行人,还有凉爽的晚风,谁说世间难以寻觅爱,能活着已是爱。