突然接到老妈的电话，虽然之前老妈已经告知过我，心里也有了一定的准备，但还是觉得有点太突然。接到电话之后，没有眼泪，但是浑身在颤抖，我要去做什么事？我该怎么做？脑子好像一片空白……但还是第一时间给老师请假，看车票……去赶车

从我有记忆以后，大舅就一直是一个人，大舅和我家距离10分钟路程，每当家里改善生活有好吃的时候，妈妈总会让我们把大舅叫过来一起吃饭，逢年过节也是必不可少的。后面两个哥哥成家以后，每年春节回来，大哥二哥都会给舅舅包份红包，也许数量不多，但是也是我们作为小辈的心意。

大舅姊妹五人，一个姐姐，两个妹妹，一个弟弟。在我两岁的时候，大姨由于家庭琐事想不开喝了农药，大概在那个年代生活的不易是我们难以想象的吧，我还记得妈妈骑着自行车带着我去送大姨最后一程。妈妈作为中间力量，上面有姐姐和哥哥，下面有弟弟妹妹，小姨生下来的时候由于营养不足再加上患了小儿麻痹症，所以行动也不是很方便，不过小姨也是个很厉害的人，虽然没有上过学，但道理都懂得，也受到大家的喜爱。小舅算是家庭最幸福美满的吧，这和他的勤奋努力吃苦耐劳密不可分，有自己的小门面，是十里八乡有名的榨油匠。他很忙。

妈妈作为中间的孩子，不知道姥姥姥爷从小给过她多少疼爱，但我知道妈妈是很不容易的。十几岁的时候，没有了妈妈，她担起整个家的担子，那时候虽然日子是苦的，但是大家在一起努力，大概他们心里都是甜的吧。后面各自成家，各自有各自的家长里短。妈妈时时帮衬大舅，处处照顾小姨，还要被舅妈误解，去帮小舅处理鸡飞狗跳。

大舅这一生也是努力奋斗的一生，也认识一些字，一直一个人居住在姥姥姥爷的那个家，五间瓦房，住一间，一件客厅，两间杂物间，一间灶房。小时候去山上玩儿了以后总会去大舅家喝水，逗他养的狗狗，去他菜地里挖青菜，蒜苗，大葱，大舅是种菜的一把好手，菜园子被他打理得很干净。小时候我总是去大舅家玩儿，大舅总把好吃的给我，有饼干，有红枣，大舅对我有说不尽的好。后面自己也有一点点能力了，每次回家都会去看他，给他买点饼干，买点牛奶。他后来患了糖尿病，要每天都自己注射胰岛素，我们想把好吃的给他，可是他不能吃……

妈妈说大舅很能吃苦，年轻的时候家里有驴，大舅赶着驴车去拉铁挣钱，后面还去过北京在工地上做过工。他也一直不愿给妈妈添麻烦，他说妈妈和小姨是嫁出去的姑娘，平时对他的照顾已经不少了，他说他老了跟着表哥去养老……

最近几年，他的身体一直不好，血糖忽高忽低，好几次都晕倒在路边，邻居看到后和我妈妈联系，又把他从死神手里夺了回来。后来国家政策好了，要求他去敬老院，但是谁能照顾好他呢？他已经糖尿病后期，有点脑萎缩加脑梗塞了。去敬老院大概住了一年左右的时间吧，每个月妈妈都会去看他，去给他送点换洗的衣服，给他买点鸡蛋，保证每天早上一个鸡蛋。不停的住院，这期间的照料基本都是老妈和小姨在负责，大雪天，老妈早晚步行去医院，老妈膝盖磕得发紫，我心疼老妈，替了几次，老妈不愿让我们小辈掺和到他们这一辈的错乱复杂的关系中，我知道老妈是不忍心让我负起一些事情。小姨在照顾的过程中扭过脚，表妹也心疼不已。

如今，大舅走完了他这一生。希望他去往天堂的路上不再有这么多的苦累，能够有温暖和深情伴随他。

因为一些特殊原因，我从小户口是在大舅的名下的，后面因为和哥哥不一个姓总会被调侃，老妈便执意要我改了名字。如今，我要回去披麻戴孝，去尽我一个“女儿”的义务。最后一次见到舅舅，是半个月前，他已经认不出我是谁了，长这么大，也留下唯一一张和舅舅的合照。以前总听别人描述当自己的亲人认不出自己时的悲伤，舅舅认不出我时，我心里也是咯噔了一下，他把我当成表妹，表妹从小在他身边长大，大概一起生活了将近十年的光景吧。虽然也气过他，但是也是对她印象最深啊。

舅舅，我的妈妈没有哥哥了，曾经妈妈一直讲你是如何对她好。妈妈在您最后的日子里的日夜陪伴，希望您一直带着这份温暖。我会安抚好妈妈的。

舅舅，愿天堂里不再有小舅的冷漠，从来不去病床前去看望你，从来没有问候，冷漠不过如此，手足之情已无任何流露。就让你两个妹妹的关爱护你这一路的颠沛流离吧。

这个冬天虽然很冷，病毒🦠也还在肆虐，也希望舅舅在天堂里不再遭受这人间的百态，只有温暖伴您左右。

有生之年和大舅的唯一合照，冬至那天，这个看起来精神还不错的舅舅已经不知道我是谁了，已经不会吃饭，要靠妈妈喂食。一生纯良如您，愿您归来任是少年模样。