昨天放学后路过宿管室,顺便问了下宿管阿姨学校的自行车库在哪儿。阿姨先是一愣,然后说:「自行车库?不是早拆了吗?图书馆对面那片空地以前就是自行车库。」
说起那片空地,它的前生是一栋不知名的建筑,建筑在去年初冬的时候被拆除了,然后就一直空着。我又问那些车都被搬到哪儿去了。阿姨说都搬到公寓楼下的车棚里了,还说年初的时候学校大清理,把公寓楼下一堆没人认领的废铁都运走了,至于运到哪儿去了,她也不清楚。
在公寓楼下一堆自行车里搜索了两遍,没找着我的自行车。
去年换校区搬家的时候,学校说有专门的一辆货车负责运输自行车,只需要把车停在学校邮局门口就行了。搬家那天一大早我就把车停好,然后回宿舍忙着搬自己的一箱箱的家当。到了新校区之后,安置好新宿舍,已经是下午,顶着小雨去楼下不远处的卸货点找车,没有找到。问了搬家公司的工作人员,打电话问了旧校区的宿管阿姨,都说没看见一辆银色的山地车。又打电话问了几个以前骑行社的社友,有人说运来的车都停车库里了。我不知道车库在哪里,就又打电话问正好在车库里的方格,她说车库里确实有一辆银色的山地车,而且有一黑一白两个水壶架。
我想反正暂时用不上车,而且新校区环境也不熟悉,稍早的时候还听说新运来的一辆自行车被撬锁偷走的事情,就决定让它暂时停在车库里。
于是,整整 8 个月过去了。
我又跑去问门卫,门卫指着南边不远处的一个小棚子,说那里停了一些自行车。没有找到。门卫说去保卫科问问吧。保卫科的人说他们不清楚那片空地是干嘛用的,也不知道那里以前是车库。保卫科的人说去总务处问问吧。总务处的人说他也不清楚那片空地以前是做什么用的,得问问别的同事,但是现在已经下班了。总务处的人说去保卫科问问吧。我说我就是从保卫科来的。他说那你再找找吧,或者明天工作时间再来问问别的知情的工作人员。
又绕着公寓楼下搜索了两遍,确实没有我的车。学校面积也不大,总共就几栋建筑,车库还给拆了。可能我的自行车真的丢了吧,可能就根本没运到新校区来,我叙述的那辆车和方格实际看到的那辆车不是同一辆,方格看到的那辆车早就被它的主人骑走了。
噢。我的宝马,陪我骑过冬天的大雪、春天的柳絮、夏天的暴雨、秋天的……秋天的秋风的宝马;我的宝马,陪我一起奔波于旧校区和市区之间,取了两三百个快件赚了一千多块钱的零花钱的宝马;我的宝马,陪我一路驰骋,一路向南,让我摔倒,让我学会修车补胎的宝马……噢。虽然去年就做好了再也见不到面的心理准备,但是赤裸裸的现实摆在面前。又到了漫天柳絮的春天,可是再也没有机会清理爬在链条上的恼人的柳絮了。噢,我的宝马。
我打电话问已经去广州实习的方格,无人接听。又过了好久,柳絮还在空中飘,找不到可以落地的泥土。方格回电话了,她说我的车停在公寓西边一个居民区的仓库里,那里才是骑行社的车库。然后方格又把现任负责人的联系方式发给我,让我联系负责人拿车库大门的钥匙。
负责人阿福说第二天中午的时候带我去取车。开心,必须开心,虽然不知道车库里到底有没有我的车,但我还是开了一罐可乐。
今天上午,想到再不久就能有车骑了,忍不住又开了一罐可乐。
中午阿福说带我去取车,「你的车什么样啊?」可能是担心有人乱取车,作为负责人得先确认一些信息。
「美年达,银色的。」
「什么?」
「哦不,是美利达,银色的,后面有货架,水壶架有俩,一个黑色一个白色。」
阿福把车库大门打开。左边一排车,有一个车有两个水壶架,一黑一白,但是车把是直的。右边一排车,有拐的车把,一黑一白两个水壶架,银色的山地车。虽然蒙了一层厚厚的灰,虽然我确实不太记得车的模样了,但是钥匙确实打开了车锁。阿福帮我把车从车堆里举了出来,我扛着两个轮子都蔫气的车架子,扛回公寓洗漱间洗车去了。
擦完车之后又把车扛下楼去校门口加了五毛钱的气,除了变速器换档的时候有点费力,其他都完好如初。回宿舍又在网上买了链条油,等到了的时候就给车链子吃一层,只有油光闪闪的链条才配得上年轻的骑士。
开心,必须开心,又开了一罐可乐。告别 275 天之后,骑士再次跨上了他的坐骑。除了打嗝和牧风,我想不到更合适的方式来迎接夏天。