2020年，初冬。

新冠疫情再次凶猛蔓延的时候，温哥华进入了阴雨连绵的雨季。每天从早到晚，天仿佛漏了一样，雨水淅淅沥沥地下个不停。人们开玩笑的说，Vancouver又开启了Rain'couv'er的模式。

一阵阵秋风吹过，一场场秋雨淋过，各种树木上色彩斑斓的秋叶不堪风吹雨打的不断袭击，纷纷离开树梢枝头，飘零落地。

落叶缤纷，色彩绚丽，散落在地面上形成一道不逊于春花的风景。点缀在绿意盎然的草地的各色秋叶，更加显得异样的凄美。

清晨，肆虐了一整夜的狂风暴雨终于偃旗息鼓，撤出天地间，销声匿迹了。阴云随着黎明的曙光渐渐散去，久违的蓝天慢慢显现，一道道阳光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上。

上午九点。

刚刚有点清醒意识的李玉竹翻了个身，裹紧了身上的薄被，紧闭着双眼，不打算马上起床。独自一个人在家，她想着没有什么必须要做的事情，不如再眯会儿，睡个回笼觉。

朦胧的睡意再次慢慢占领了李玉竹的意识，似睡非睡间，她忽然觉得不对劲：周围太安静了！

虽然独居的这些日子，她已经习惯了周遭没有人声，习惯了如果自己不发出一些声音，房子里就不会有一丁点声音的状况。可是，近些日子以来，窗外的风雨声也是一种让她习惯的常态。今天，眼下，风声雨声也都没有了。

李玉竹猛地睁开眼睛，掀掉身上的薄被，跳下床，大步走到窗前，伸手拉开了厚厚的遮光窗帘——

窗外，天空湛蓝，白云悠悠。一束阳光直接透过紧闭的玻璃窗，照射在李玉竹穿着睡衣的纤细身体上。

“天晴了！”李玉竹心里悄悄地欢呼了一声，独自对着蓝天白云微笑着。她在阳光里惬意地伸着懒腰，随意摆动着身体，嘴里情不自禁地哼起了自己喜欢的歌曲。

一阵清脆的鸟鸣声，吸引了李玉竹的目光。她看见两只长喙、灰背、绿腹、翅膀下面有着鲜亮橙色的小蜂鸟，叽叽喳喳叫着，飞向了花园里最后残留少许花朵的玫瑰花丛。

“哎哟——”李玉竹的视线从蜂鸟身上，落到草地上，不由地发出了一声长长的哀叹。她怎么忘了，大风大雨之后，秋叶落满草坪，需要及时清理干净啊！

已经是十一月了，剪草的工人不会再经常来了，收拾落叶的事情要自己动手了。

李玉竹匆匆梳洗完毕，打开咖啡机，给自己做了一杯热气腾腾的拿铁。她剥了一个橙子，烤了两片吐司，抹上花生酱和蓝莓酱，同时煎好了一个鸡蛋。

在抹果酱的时候，她想起当初听儿子说起，学校里的同学这样吃面包的情景。她清楚地记得自己当时夸张地说：“花生酱加果酱？这是什么吃法？”不由地嘴角微微翘起。

从不能接受空腹喝咖啡，到每天早上必须一杯咖啡，从笑话儿子同学吃面包的方式，到这种方式成为自己的习惯，移民北美二十几年，潜移默化中，自己也真的改变了很多。其实，移居温哥华二十余年，改变的岂止小小的生活习惯？

李玉竹很快结束了简单的早餐，换上劳作的衣服，戴上遮阳帽，戴着园艺手套，拿起工具，独自一人在花园里收拾着看着凄美，收拾起来累人的满地落叶。

中午十二点。

“呼——”李玉竹直起腰，擦了擦额头上细密的汗珠，看看墙角边整整齐齐排列着的几大袋树叶，和露出绿茵茵本来面目的草坪，长长地舒了一口气：总算收拾得差不多了。

李玉竹放好工具，换下劳作服，洗干净手，又给自己做了一杯咖啡。她端着热气腾腾的咖啡，用晶莹剔透的精美玻璃碟子装了一小把坚果，坐在柔软舒适的沙发上，拿起了手机。

李玉竹看到温哥华闺蜜群里，秦芸芸发了一条令人振奋得消息：秦芸芸远在英国的宝贝女儿染上轻症新冠病毒之后，已经彻底痊愈了！小群里一片欢呼和祝福声。李玉竹也赶紧发出了自己的祝福。

秦芸芸在群里宣布，为了表达自己控制不住的喜悦之情，她已经动手制作拿手的红豆烤年糕，准备送给各位姐妹，分享一下如释重负的快乐心情。

小姐妹Jade随即表示，自己已经在做拿手的家乡焖鸡，会在晚饭前做好，送给各位姐妹们品尝。

另一位小姐妹丽珍自报奋勇担任“快递员”：负责到各家取食物，再送到各位姐妹府上。

李玉竹一边笑意盈盈地参与闺蜜们的聊天，一边在心中感叹，这些在国内曾经十指不沾阳春水的高学历粉领、金领女强人们，到了北美无一例外的都成了无所不能的全能妈妈。

聊天告一段落，李玉竹准备煮一碗面条做午餐。

李玉竹正在一心一意地清洗青菜，手机响起来。她瞄了一眼墙上的挂钟，知道是自己恪守时间的丈夫按时报到了。

接通视频，赵新民两鬓斑白的脸出现在屏幕上。

赵新民在硅谷的一家公司担任技术主管，因为工作性质决定了他不能完全在网上工作，他只能长期呆在硅谷。

赵新民是家里的顶梁柱，他每年薪资不菲的工作是他们家目前主要经济来源，他不可能放弃这份高新工作。

本来在硅谷陪着丈夫的李玉竹，年初才回温哥华报税，顺便处理一下家里的杂务。她预订好了回美国继续陪伴赵新民的机票，却被一纸禁令打乱了计划。夫妻二人分别了大半年，全凭每天固定时间的视频保持联系。

李玉竹一边继续煮面条，一边有一搭没一搭地通过视频和赵新民聊天。

等她在餐桌旁坐下，开始吃面条时，视频另一端的赵新民早已吃完了简单的三明治午餐，准备接着工作了。

李玉竹收拾好厨房，又把本来就一尘不染的房子再次打扫了一遍。她揉捏着微微酸痛的腰部，想起好友笑话自己有“洁癖”，学医的儿子说这是轻微的“强迫症”，她悄悄苦笑了一下，知道自己心里其实早就默认了亲友们的评语。

从国内连根拔起，和丈夫一起带着年幼的儿子飘洋过海，在北美的土地上扎根，李玉竹的心里曾经非常慌乱和失落，有一种没有了根基，成了浮萍的感觉。

经过夫妻俩并肩奋斗，终于有了这栋前有草坪，后有花园的房子，过上了年轻时和好友们向往的“前院种蔷薇，后院有玫瑰”的日子。李玉竹打心眼里喜欢这个并不是很大的房子。从搬进来的第一天起，她就非常精心地爱护和打理着这个家。

这栋房子，终于让李玉竹有了脚踏实地的感觉，她终于觉得自己在北美有了一个完全属于自己的、真正的家。她心里非常清楚，以自己家的条件，以赵新民那种典型的技术型工科宅男的性格，如果不是移居北美，他们家是住不上这种前后有花园的house的。

当来探亲的母亲悄悄问起李玉竹，这房子是不是永远属于她们的？李玉竹开玩笑地回答道：“只要我们不卖，这房子，这块地就永远属于我们。如果我死了，想埋在这个后院都是可以的。”

当时李玉竹的妈妈表面上狠狠地啐了口无遮拦的女儿，心里的喜悦却难以掩饰地从眼睛的光、从脸上的笑容里流淌出来。

说起来没有人会相信，亲眼见到的人也很难置信：李玉竹一家人住了十几年的房子，天天都要开火做饭的厨房，竟然没有一丁点油渍，也没有一丝烟熏火燎的痕迹，连炉灶都像新的一样。

下午四点。

李玉竹有点吃力地拎着最后一袋落叶，走向堆放着装满落叶袋子的墙角。一只深灰色的小松鼠突然从墙角跳出来，敏捷地跳上旁边的松树干，迅速消失在茂密的松枝里。

“哟！”被小松鼠惊了一下的李玉竹轻轻放下手里的袋子，轻抚着自己的胸口。她低头的瞬间，又看见两只胖乎乎的小兔子，慢吞吞地挪动着身子，从木制围墙的底下钻到邻居家的院子里去了。

来到北美，李玉竹才知道，原来小松鼠不仅仅有棕黄色的，还有灰色，黑色的。她也才知道，原来温哥华的小兔子，无论是褐色、灰色、黑色，还是白色的，通通都不惧怕人类。只要不是靠得太近，行人路过，或者是拍照都不会影响小兔子们慢条斯理吃草的节奏。

李玉竹无声的笑了。她以前从来没有想过，在自己家，在属于自己的花园里，每天都上演着人与自然和谐相处的真实版本。这样的情景，是热爱小动物的她非常乐于看到的。

下午五点。

李玉竹家的门铃响起来，闺蜜丽珍笑盈盈地站在大门外。见李玉竹打开门，丽珍伸手递给她好几个食盒。

“喏，这是Jade的焖鸡。”丽珍把一个热乎乎的食盒放在李玉竹手上，紧接着又递过来一个暖暖的食盒：“这是芸芸的烤年糕。”

“呃，”李玉竹双手抱着两个热热的食盒，心里暖洋洋的。她正想开口说点什么，丽珍又把手里的纸袋递了过来。

“这是我昨天团购的黑鱼，已经切成块的，我们几个人分了。你放冷冻，想吃的时候再拿出来。”丽珍说完，停顿了一下，又补充道：“你可以烤着吃，也可以煎着吃。”原来，丽珍自报奋勇当“快递员”，是为了同时把鱼排送给姐妹们。

李玉竹心里十分感动，万分感激。在独居的这段日子里，正是姐妹们无微不至的关心和爱护，才让她没有真正感到孤单。

她因为曾经开车时与一个骑自行车的人发生过意外，一直对开车有心理阴影。姐妹们知道这一点，出门尽量不让她开车。一纸封城令，大家自觉地减少了不必要的来往。姐妹们会在买菜的时候帮她捎上一份，送到她家门口。做了好吃的，也会热气腾腾地送货到家。

李玉竹无数次地感叹，自从来到北美，人与人之间的关系越来越简单，朋友之间的互相关心和帮助也越来越真诚。没有利益冲突，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，身心都愉悦了很多，人也单纯了很多。这是她移民之前从来没有想过的意外收获。

因为要遵守疫情禁令，同时也为了去其他姐妹家送东西，丽珍放下东西，连李玉竹的家门都没有进，就匆匆赶往下一家去了。

李玉竹把热乎乎的焖鸡和红豆烤年糕用精美的碟子装好，拍了照片，发了一个充满感动，表达了感恩之心的朋友圈。

她给自己切了一碟水果，拿出回国买的紫砂壶，泡了一壶金骏眉，又选了一个自己淘来的古董骨瓷杯，坐下来准备就着红茶，吃焖鸡和烤年糕做晚餐了。

窗外的阳光一点点暗下去，街边的路灯自动亮了起来。

李玉竹开始有点坐立不安，她神思恍惚，竟然枯坐在随着夜幕降临而越来越暗淡无光的屋子里，忘记了开灯。

晚上七点。

墙上挂着的、森林小屋样式的壁钟上的小木门自动打开了，两只木制的小鸟蹦出来，发出一阵悦耳动听的声音。

“七点了。”李玉竹被壁钟的报时音乐唤回了神智。她站起来，打开了起居室的灯。

在暖黄色的光晕笼罩下，李玉竹不时地看看手机，同时轻声喃喃自语道：“已经七点了。”她越发显得神不守舍。

手机突然亮光一闪，传出响亮的呼叫振铃声。李玉竹有点手忙脚乱地划开手机，屏幕上出现了儿子赵一志年轻英俊，略带疲惫的脸庞。

“吱吱，今天怎么这么晚啊？”李玉竹不等儿子开口，焦急的质问脱口而出。

“妈，”赵一志原本就低沉的嗓音，因为带着疲劳而显得越发低沉，还带有一点磁性。他轻轻揉着眉头，低声解释道：“今天的实验内容有点多，我加了一会儿班。”

李玉竹在赵一志说话时，已经看出了儿子的疲惫，不由心疼地说：“你怎么又加班呢？不要太拼命了，累坏了身体可不行啊！”

“妈，你放心，我心里有数的。”赵一志语气温和地安慰着母亲，纤长的手指不停地轻揉着自己的眉头。

母子俩随意地聊了一些家常话，李玉竹看着儿子始终没有离开额头的手指，不无担心地问：“吱吱，你怎么一直揉眉头啊？很不舒服吗？”

“哦，”赵一志听见母亲的问话，赶紧放下了一直揉着眉头的手，笑着说：“也没有很不舒服，就是显微镜看久了，有点疲劳。”

李玉竹很想和儿子多说几句话，可是看到儿子满脸掩饰不住的倦容，想到东西部之间的时差，此时波士顿已经是深夜了。听说儿子刚从实验室回到住处，她心疼得不行。

“不说了，”李玉竹咬咬牙，心疼地对眼神开始迷离的儿子说：“吱吱，你赶紧洗洗睡吧。”

“嗯，妈，我今天真的太累了。”赵一志在母亲面前彻底放松，毫不掩饰自己的倦意。他睡意朦胧地说：“妈妈，明天再和你说话哈，晚安！”

李玉竹赶紧回答道：“吱吱，要注意身体啊，晚安！”说完，李玉竹依依不舍地退出了视频通话。视频那端的赵一志已经累得直接进入了梦乡。

说起赵一志，那是李玉竹的骄傲，是她整个移民生活中最丰硕的成果，也是她人生最大的收获。

赵一志在亲朋好友，以及所有知道他的人们心目中，是典型的“别人家的孩子”。他三岁时被父母带到北美，所有的教育都是在北美完成的。从小到大，李玉竹夫妇俩从来没有为儿子的学业操过心。这孩子好像是自带外挂，学业上一路高歌猛进，成绩彪炳。

小学时，为了完成一个关于春天的project，赵一志自己动手，做了一幅春天的画卷。为了表现出花红柳绿的立体感，小小年纪的他，用彩色纸张剪出一片片柳叶，一朵朵花瓣，再一点点粘到画中。

李玉竹在一旁看着直着急，她建议儿子用彩笔画上去，被赵一志严词拒绝了。

赵一志最后的完成的画卷，让李玉竹忍不住赞叹，真是很好看呐！可是，也太浪费时间了。她暗自腹诽，却不敢在儿子面前表露，怕打击了儿子学习的积极性。

后来，李玉竹慢慢发现，什么“打击学习积极性”这一类的担心，完全是多余的。因为没有什么可以影响赵一志学习的热情，也没有什么可以阻挡赵一志求知的步伐。

九年级的时候，赵一志对一个生物课题产生了浓厚的兴趣。他想自己动手做实验，来研究这个课题。可是，这个课题远远超出了中学生的学习范畴，做实验更是需要拥有特殊设备的专业实验室。

李玉竹当时认为，没有专业实验室的特殊设备，根本做不了儿子想做的事情。她想着，儿子只是一时心血来潮，做不了就会放弃了。她万万没想到，赵一志从网上查了一长串名单，每天放学就开始打电话，一共打了大约200通电话，终于感动了一位大学的教授，允许赵一志每个周末去他的实验室做实验。

从那时候开始，李玉竹开始了长达数年的，每个周末送儿子去大学做实验的历程。

赵一志在大学的实验室里，一点一滴摸索，反反复复实验，积累了丰富的实验室动手操作经验的同时，也有了丰硕的回报。他凭借亲自动手做的实验成果，参加了市里、省里、全国、美加、国际一系列的科学竞赛，一路过关斩将，所向披靡，拿奖拿到手软。

申请大学的时候，赵一志报考的所有大学都给了面试，甚至是直接的offer。

预定45分钟的面试，普林斯顿大学的面试官和赵一志足足谈了两个多小时，还主动请赵一志吃点心。

哈佛的面试官直截了当地告诉赵一志说：“I’ll do my best for you.”但是，他同时提醒赵一志，作为外国学生，第一年就申请FA，很大可能会影响录取的。赵一志淡定地回答道：“我的父母亲为了我已经付出很多了，我不能因为自己上学，而让他们破产。”

李玉竹听说这个情况，想起国内亲戚家的孩子，除了上学读书，万事不管。书读得怎么样且不说，还经常理所当然地向父母亲伸手要这要那，根本不会考虑家里的经济条件是否许可。她感觉百般滋味萦绕心头，千言万语噎在喉头，不知道该怎么表达？

最终，赵一志选择了为他提供几乎全额奖学金，在华人圈中不那么著名的一所常春藤大学就读。

读大学期间，一般的华人家长都是督促孩子要好好学习，不要浪费时间。李玉竹是反其道而行之。她和儿子说的最多的一句话居然是：“吱吱，不要给自己那么大的压力，大学里，A-已经很好了。不用都是A+”

百般规劝的结果是，赵一志大学四年只有一个A-，其余统统是A+。那个A-还是因为他连续做了八个小时的实验，不愿意调换考试时间，直接去参加考试而出了小失误造成的后果。

毕业时，他和一个全部A+的女生并列第一名。赵一志却在心里认为，自己不是第一，那个成绩毫无瑕疵的女同学才是。李玉竹得知儿子的想法，真是啼笑皆非。

大学毕业之前，一直准备报考医学院的赵一志突然主动提出，要gap一年再报考。他的理由是，如果直接上医学院，自己就会no life。

李玉竹以为儿子终于开窍了，不再一心沉浸在学业之中，想要有年轻人应该有的、丰富的生活了。她很开心，举双手赞成儿子的决定。

大学毕业工作了一年后，赵一志报考的所有医学院的offer纷至沓来，最终，他选择了哈佛医学院的HST program。这个program是更加偏重科学研究，需要比正常医学院多读一年，而且头三年有些课程是和麻省理工的博士生们一起上的。每年只录取三十名学生。

赵一志终于了了一个小小的心愿：成为哈佛的医学生，头三年还有麻省理工的学生证。他又重新开启了疯狂学习，疯狂做实验的模式。

在step 1考试的前夕，赵一志的身体突然出现了一个需要做小手术的问题，医生安排好了手术时间。可是因为step 1考试的时间很难重新安排，赵一志宁愿忍着身体不适，坚持要考完step 1 再做手术。

因为疫情突然大爆发，李玉竹无法前去美国照看儿子，赵新民也不能离开工作岗位。幸好自从上大学开始，赵一志养成了除非有特殊情况，基本上每天都和母亲视频的习惯。李玉竹每天只能通过视频来关心赵一志的情况。

疫情蔓延，李玉竹不止一次地提出让儿子尽量少出门，最好能回家上网课。但是，她心里很清楚，赵一志是不会随便放弃他的实验的。

赵一志告诉母亲，自己的实验必须每天跟进，要观察情况，拍照记录，要分析进展，所以不可能不去实验室。他安慰李玉竹说：“我们实验大楼每星期每个人都要做两次核酸检测，很安全的。”

李玉竹不知怎么忽然想起儿子上大学期间，去印度最贫穷落后的地区做义工的事情。当时虽然他们打了防疫针，而且全部饮用义工队自带的瓶装水，赵一志还是一到当地就严重腹泻，高烧久久不退。他却拒绝了撤回的安排，咬着牙坚持到了最后。

李玉竹很有自知之明。她清楚地知道，儿子的这种精神，还真不是她和丈夫在家庭里教育出来的。她心里也明镜似的明白，如果不是在北美，赵一志再聪明、再努力，也不可能这么顺利地进入世界顶尖学府的顶尖学科。

赵一志从小就喜欢美食，是电视“Iron Chef”的忠实观众。他不仅了解世界各地的美食，还会自己动手烹饪美味的西餐。他用做实验的方式拍摄和调整的食物照片，曾经被报刊选中，发表。

不过，在别人眼里近乎完美的赵一志，在李玉竹心里还是有一些不可言喻的缺憾的。

虽然赵一志身高一米九，但是，大多数在北美长大的孩子们喜欢的打球、游泳、划船、滑雪等运动，他统统不会。唯一愿意参加的运动就是hiking。这还不算什么，关键是，二十好几的赵一志同学竟然还不会开车！当他的同学们十六岁开始练车、考驾照时，赵一志已经一头扎进实验室里，把几乎所有的课余时间都贡献给了科学实验。

原来李玉竹还不觉得有什么不妥，如今看来，在北美，一个大小伙子不会开车，好像真的很不妥。可是，她已经无力改变这个状况了。

最让李玉竹难以释怀的是，赵一志非常聪明，学习能力超强，可是，他的中文水平，尤其是读写能力真的很差，让李玉竹自己都觉得看不过眼。作为一个华人母亲，李玉竹坚定地认为，不能让孩子完全忘了中文，不能让孩子忘记我们的根。

李玉竹有心，却没有什么真正有效的措施来改变这种状况。

其实，李玉竹心中的隐忧，大概是绝大多数带着年幼子女飘洋过海，移居海外的华人家长们不能触碰的暗伤。大多数华人家长们坚持在家里说中文，使得孩子们日常生活中的听说都还过得去。家长们坚持周末把孩子们送去中文学校，让孩子们能读写中文，效果真的差强人意，不可言说。

“唉！”李玉竹轻叹一声，她心知肚明，没有语言环境的支撑，缺乏读写的氛围，孩子的中文水平和智力不匹配，也不完全是孩子的过错。她摇摇头，把这些一时找不出答案的问题放下了。

午夜十一点半。

李玉竹正舒适地斜倚在床头，捧着Pad追看一部电视连续剧，放在床头柜上的手机忽然响起了一串叮叮铃铃的声响。李玉竹很清楚，这个时间点，这么热闹的信息涌进来，一定是国内的亲朋好友，也只能是国内的人们。

李玉竹漫不经心地放下手里的Pad，拿起手机，有一点好奇一下子这么多信息是什么情况？

李玉竹划开手机，发现是平时联系不算太热络的自己娘家的小群里，炸了锅一样，出现了一大堆信息。她点开这个群，扑入眼帘的信息让她大吃一惊，差点儿拿不住手机——

李玉竹在国内居住的、八十多岁的老母亲，在去超市买东西的途中不慎摔倒，当场就不能起身，还是好心的路人打电话叫了救护车，才直接送去了医院。经过检查，需要尽快手术。救护车送去的第一家医院不能进行手术，又转去了第二家医院。第二家医院暂时没有床位，要睡在走廊上等候安排手术。

李玉竹的父亲也八十多岁了，能照顾好自己已经很不错了，根本无法照顾摔伤的老伴。李玉竹哥哥在美国，和李玉竹一样，暂时回不了国内。李玉竹姐姐在远离父母所在地几千公里的另一个城市，正在不顾一切地赶往父母亲身边。

李玉竹心急如焚，立刻加入了家人们讨论的行列。一家人各抒己见，出主意，想办法，希望尽快安排好李家妈妈的治疗和后续护理的一切相关事宜。

等到一切安排都基本有了眉目，李玉竹终于放下手机的时候，已经是凌晨时分，是黎明前最黑暗的时间段。

“唉——”李玉竹忍不住长叹一声，心里充满了有劲使不上的无力感。她带着淡淡的惆怅想着，如此远隔万里，隔着太平洋，不能在年迈的父母身边尽孝，也是一种不可言喻的缺憾吧？

李玉竹努力平复心情，默默思考着。她独居在家，半夜三更无人可以商量，全凭自我调整。

幸好，她终于想明白了，生活总是跌宕起伏，人生不可能十全十美，重要的是看自己的期望是什么？要对自己的选择负责任。要向前看，曙光在前头，明天一定会更好。

李玉竹如释重负，庆幸自己在北美生活的二十多年，学会了正向思维，和豁达、乐观、积极向上的生活态度。

漫长的一天结束了。李玉竹怀着感恩的心情，进入了梦乡。