中午饭桌上，郑先生就一直对大家说，下午摘桑葚去。
我们去了一个百度导航导不出来的地方。有绿水，有丘陵，有良田，有成片的桑树，上面结满了紫红的桑葚。
我满心欢喜地采摘着成熟的桑葚，我手指上沾满了紫红色的汁液。郑先生亦步亦趋跟在我身后，偶尔他也摘一两个特别紫的果子，一定会拿到我面前，说，这俩特别好，你吃了。我看着小小的紫色桑葚躺在他的大手掌心，心里有小小的得意和满足。我放进嘴里，轻轻一咬，汁液在我齿间迸溅，甜意从我舌尖蔓延。
这时候的天气，还不算热，蝇虫也甚少。穿梭在树林中，清风徐来。我踮起脚尖，攀住树枝，伸手摘着高处的桑葚，郑先生突然出现在我面前，亲吻了我的脸颊。儿子不愿意，说着，我也要亲亲！我俩异口同声说，好！一人亲了儿子的一边脸。儿子比我还得意，他把我们仨这个“活动”，叫做：“俩亲”。这个时候，我是幸福的。
郑先生总是会想出很多有趣的活动。我记得儿子才几个月的时候，他有天下班回来，对我说，我发现有个地方特别好，你一定会喜欢。二话不说背着我下楼，用自行车载着我，小路崎岖，我就坐在山地车前面的横杠上，把我屁股垫得生疼，我差点就要不耐烦了，终于来到了那个地方——桃园。桃树上，结着又红又大的果子，一颗颗压弯了枝条！我兴奋地跳下来，钻进桃园，摘了一箩筐桃子。他就跟在我后面，看着我摘得不亦乐乎。
有天他回来告诉我，说发现有个地方特别美，我一定会喜欢。然后带我来到河边一个如诗如画的小院子，亭台水榭，我一下子就着了迷。
有次，他说， 外出测量发现了一处高地。站在高地上，俯瞰一片江水。那日风很大，一路颠簸，他带我站在山顶，风吹乱了我的头发，吹得我瑟瑟发抖。可我还是很开心。
春天来的时候，他发现了一片很干净的林子。林子里满地都是蒲公英。我们拿着专门买的工具，蹲在地上挖了半天。
柳树抽芽了，我带着他去河边捋了很多嫩柳叶，晒干了泡茶；我们一起去野地里挖了很多荠菜，回来择洗干净，我给他包了饺子，他吃得很香。
我告诉他，小时候我咳嗽，奶奶总是用一种叫蛤蟆皮的野草，剁碎了给我炒鸡蛋吃。有天他外出测量，回来告诉我，发现有一片田里全是蛤蟆皮。于是我们开了很远的车，来到那片田，满载而归……
夏天的晚上，我们一起骑行，沿着快速通道，骑很远很远。我们骑着车，牵着手，一起唱着我们喜欢的歌。我很喜欢这样感觉，没有终点，没有目的，就这样一直向前走。有时候我们不骑车，就在河边漫步，唱着：“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线……”
最让我开心的是，他买了很齐活的工具，带我去捉知了猴。他没有农村生活的经历，竟然不知道知了猴好吃，在被我安利了一次之后，一发不可收拾，每年夏天都要带我去捉知了。
记得他捉的第一只知了猴，是我发现的。我远远看见树上爬了一只，用手电筒示意他。那是他第一次在树上看到爬行的知了猴，他顺着我灯光的方向，兴奋地跑了过去，却没有注意脚下有一个大坑，他一脚踩空，掉了下去。原谅我不厚道地捧腹大笑，因为当时的画面实在是太有喜感了。他一直嗔怪我不关心他，摔跤了还笑他。
他不似我这般谙熟此技能，总是捉不了几只。他说我是捉蝉小能手，于是他就跟在我身后，我走到哪里他跟到哪里。我们一人一个小桶，他总是想趁我不注意，偷走我桶里的知了猴，假装是自己捉的。我可是捉一只，数一只呢，我很清楚我捉了几只呢。有时候偶遇“同行”，彼此询问捉了几只。他总是说，不多，不多，也就逮了百十只。我看着桶底寥寥无几的知了猴，笑出了声。
但有一次，我们真的捉了很多很多。那天下着雨，他捕蝉的兴致依然有增无减。我俩穿着雨衣，在树林里穿梭。我咯咯笑个不停，因为感觉我们就像加入了什么邪教组织似的。神秘的夜晚，下着雨，还时不时有电闪雷鸣，两个人披着雨衣，打着手电筒，神色凝重地在树上看上看下，仿佛在举行什么神秘仪式。我简直不能自已，笑得天花乱坠。我的笑声回荡在树林里，让气氛显得更加诡异。我生怕谁路过这里，被吓出毛病。
那天晚上，我们抓了整整280只知了，我抓了185只，郑先生抓了95只。他像个孩子般，说：“看，我厉害吧！我捉了快一百只！”他说他出师了，是捉蝉小能手2号。
秋天的时候，他带我去山上摘过橘子，摘了一大麻袋，分给了亲戚朋友。我们还去过一个小丘陵，摘了好多好多梨子。
冬天下了很大的雪，我们背上双肩包，包里塞着吃的喝的。他把我裹得严严实实，我们一起徒步去踏雪。走了很远很远的路，一直到满身是汗。我听着雪在脚下踩得咯吱咯吱地响，觉得明天也不过如此。
我做饭的时候，他喜欢站在我身后，有时候瞎指挥，有时候打下手，有时候就只是啰里八嗦说个不停。不管我做了什么，他都说好吃，吃得干干净净。
其实，他是个糙汉子。跟我在一起，就变成这样。我喜欢的东西，他也喜欢。我不喜欢的东西，他也照单全收。
我不喜欢他大声说话，他尽量温柔；我嫌弃他脚臭，他回家先洗脚；我吃水果要用盘子，切成小块，用牙签扎着吃，他总骂我矫情。可我指挥他：“老公，切水果。”他还是把水果削了皮，切成块——虽然切得很粗犷。
我有时候觉得他不喜欢我书生气的样子，就故意做出很社会姐的样子。可又觉得他似乎更喜欢我文绉绉的样子。
有天跟别人吵架，没发挥好，被气哭了，回家委屈地告诉郑先生。郑先生却哈哈大笑，他一笑我就觉得，似乎也没什么大不了。于是以后在外面遇到那种胡乱对我发脾气、冲我骂的人，我都会很淡定，一点都不生气，我在心里告诉自己：“爱我的人都不舍得对我大声说话，你算哪根葱哪根蒜，你说你的鸟语，我就当听不见。我的目光在你身上多停留片刻对我都是侮辱，更别提跟你说话了。”
有时候我哭，我发火，我骂人，我变得很野蛮。我想郑先生一定很讨厌我了。可他什么也没有说。
