这个标题，我是从任爸的直播里听到的，方才翻了半天，出处却怎么也寻不得。大抵我与这句话的缘分，也是一期一会。
任爸在直播中说，人活一辈子，功名利禄归于尘土，唯有不同于他人的记忆，能证明你来过，活过。而大多数平庸的记忆，都会随时间忘却，只有那特殊的几个锚点，能串联起你的一生。这一生一世，不是活朝朝暮暮，而是活那几个瞬间。
正是因为清楚，自己的生活大多对他人并无意义，所以鲜少发朋友圈，也久不曾动笔。因着这句话，我开始觉得，也许是该记录下一些印迹，待老来多健忘时，凭着这些文字，这些照片，至少能回忆起，我的一生原来是这样度过。
(一)
重拾写作，也是近来之事。提起笔来，反而越来越感生涩，许多体悟到的感情，寻不到合适的表达，文字蹩脚，实在愧对大家的关注。
我自小是感情细腻的人，伤春悲秋的毛病尤为严重。我也一度想过，如果能理性一点，许多事也许都会不同。可惜天性如此，不是短时间所能更改。纵观古今中外，大文豪多是性情中人，往好处想，这样的性格也可算得小小优势了。
文学理论里讲，评价作品，至少应该有真，善，美三个维度。我深知自己的文章算不得美，善也勉勉强强，唯一能保证的是，我所写的每一个字，都是情之所至，忠于自我。
我在上大学之前，就知道中文系不是一个能赚大钱的行业，我从不指望它有什么世俗价值。我难过的是，以我现在的水平，甚至无法为我所选择的专业在学术圈里找到一个合适的位置。
文学创作有作品传世，文学批评可以提供系统化的评价尺度，帮助我们更深层次地理解作品，文学理论指导创作，自成一体。
可是在文学史上，也许我用尽毕生心血，都是在攀登早已插上标示牌的山峰。我看不到自己的印迹，我也难以想象，编排整理已经存在的作品，能对文学产生什么样的影响。
四年大学，学得越多，反而越觉得自己无知，我有很多不解，很多好奇，更多的则是羞愧，羞愧于自己的愚笨，羞愧于正统文学何以存世。
还记得高中的语文老师说，这是一个饿死诗人的时代，到如今，我不得不承认，这甚至是一个饿死纯文学的时代。当文艺青年这个词带上贬义色彩的时候，我告诉别人我在写作，好像变成了一种嘲讽。在新媒体，公众号，和网络文学的冲击之下，纯文学的出路何在？我只能沉默以对。
文学于我而言，是我体悟生命与世界的方式。借由它，我看清我是谁，看清来处与去路，看清人之所以为人的根据。
我继续求学，除了真心挚爱，其实别无所图。胡适有言：“怕什么真理无穷？进一寸有一寸的欢喜”现在想不通的问题，我想总有一天，我会明白的。
(二)
很长一段时间里，我是焦虑的。我嫌弃自己永远在爆痘的皮肤，不够标准的身材，嫌弃自己总是失控的情绪，嫌弃自己不够优秀还不努力，持续堕落。这些焦虑带给我什么呢？最深处的自卑与懦弱。
人无完人的道理我从小就知道，可知道和懂得是两码事。也就是在最近，我才开始真正接受，自己是不完美的个体，并将永远无法完美。说不清因何缘故，也许是茶，也许是禅，也许是最近遇到一些前辈。
我不再急吼吼地减肥，用力过猛地护肤，因为多玩了一会手机愧疚不已。我从心里觉得微胖的自己也不错，痘痘总会好的，不好也无所谓，每一个状态的自己都应该被认可。
我很想说点什么大道理，帮助那些和我一样焦虑的朋友摆脱这个大麻烦。然而这件事，好像是水到渠成的过程，实在没什么经验可讲，但愿我这点琐碎心得，能给挣扎在黑暗中的人们些许安慰。
(三)
赋闲在家二十余天，每当阳光照进书桌，我都会端起茶杯，看着日头一点点西斜，颇有人生如梦之感。
2018年，我大部分时间都在准备考研，这是避不开的话题，个中滋味，非同窗不能体会。身在凡尘，金榜题名我当然想，除此之外，我确实也收获了一些分数之外的东西，过程本身自有意义。
成长永没有万事大吉的时候，所有的终点都是起点，如果说最重要的收获，那大概是我摸到了一点“在路上”的终极意义。
残雪消融，含着春意滴落在田野，万物复苏，周而复始。这青春啊，简直如同春笋，一层层剥落，一层层拔高，几场春雨不见，转瞬直插云霄。
