从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
1949年10月1日，新中国成立，举国同庆。
这一天，万里晴空，天蓝得画般模样，白云一朵一朵簪在天上，大大小小，疏疏散散，美呆了人心。黄历上说今天是个好日子，宜嫁娶，想来果真是没差的。
李大鹏穿着新郎官的衣裳，红袍黑襟，戴着一顶绑着红巾的黑沿帽，和迎亲的队伍站在船头上，看着江水淼淼，秋风和畅，所有的一切都是雀跃，都是满满的希望，心情也跟着异常开朗。从今日起，他将成为别人的丈夫，成为别人的依靠，背负起那名女子的一生。
李家村和吴家庄就是这么一河之隔，它们都处在中国的南端，古代这儿是官家最害怕的蛮瘴之地，朝廷最喜流放官员之地，可是生活在这里的百姓，却是爱着这里的，他们勤勤恳恳地劳作，努力地活着，延续这里的香火，世代以来，李吴两村之间互通嫁娶，结秦晋之好，绵延不息。
下了船，敲锣鼓，吹唢呐，一行人红红火火就朝着吴招弟家而来，路上挤满了吴家庄看热闹的人，大家欢声笑语，你一句我一句，你指指我点点，说着新郎官，谈着待嫁的新娘，李大鹏笑笑着给大家发喜糖，派喜饼，走进招弟家的门，接走新娘。招弟在出门的时候大哭了一场，大家都说这女孩好，留下这么多泪足够给娘家兄弟买田买地了。
渡过河，走过街，拜过堂，成了亲，招弟着一袭红衣，盖着红盖头坐在洒满百合，莲子，桂圆的床上，这是村里的规矩，说百合百年好合，莲子早生贵子，桂圆团团圆圆，招弟红了红脸，晃了晃脑袋不再想，安安静静地坐等新郎，吴家村的人都说他长得好，高大，模样也端庄，二弟说他看着也老实肯干，是个能依托的，可是他家却这么穷叮当，也不知是好是不好，想到这，招弟又微不可闻地叹了口气，算了，这日子总是人给过好的，她咧开嘴角，给自己打气。
吃过了筵席，新郎领着小伙子们来看新娘，揭开盖头，喝过交杯酒，这一辈子她就成了他的女人，大伙熙熙攘攘，说新娘子真俊俏，大鹏好艳福，说一看就是个好生养的，以后娃娃肯定满街跑……吵吵闹闹，闹到招弟的脸红过猴子的屁股。
人散去，一切回复平静，招弟和大鹏坐在床上，四目相对不知道说些啥，大鹏傻傻地笑了笑说：“天色不早了，奔波了一天也该累了，早些歇着吧。”
两个未曾谋面的人，就这样将各自的命运捆绑在了一起。
虽是家里穷，但是赶上了和平的年代，两人心里还是百般感念的，勤勤恳恳地耕着自家的几亩地，养着自家的鸡和鹅，忙着割草切草，给田地施肥，不让鸡鹅饿着冷着热着，有好吃的好喝的也总念着两家的老人，每天操心这操心那，但日子还是过得和和睦睦，踏踏实实，大鹏娘总觉得讨到这样的儿媳妇，是上辈子积了德。
招弟也觉得自己幸福，虽是比在家当女儿时忙了些，累了些，但大鹏是打心眼里疼惜着她的，挑挑担担的活都自个干了，有鱼有肉却都分给她吃，就是晚间关了门也给她捏捏肩膀松松脚，招弟跟他说过不合规矩，大鹏却只是笑笑，说没人知道的。
可是天不遂人愿，总要给人添点不愉快的心事。嫁了一年有多，招弟的肚子却一点动静也没有，大鹏娘急得三天哭两次，拉着她的手总跟她说他们家就只有大鹏这一个娃，要是在他身上断了香火，到阴间她不知道如何去见大鹏爹，还有大鹏家祖宗。招弟听着看着，心里也难受，抹着眼泪跟婆婆说：
“娘，明年要是再没娃娃，我就回娘家去，大鹏再娶个能生养的。”
一字一句都像是在剜她的心，放她的血，她怪这老天，怪她自己不知道上辈子造了什么孽。
夜里，跟大鹏一番巫山云雨之后，大鹏刚想离开她便抱紧了他，叫他再呆一阵子，大鹏的心里疼了一下，亲了亲她的额头说：
“不急，咱还年轻呢。”
招弟点点头，轻扬了下嘴角，又跟他说：
“大鹏，我好久没回娘家了，明儿个我回去一趟。”
“好。”
一夜无梦，不多一会天就翻了鱼肚白，太阳一寸一寸地冒了出来，给冰冷的冬季添了些许暖意。
招弟煮了粥，舀好配菜，又洒扫庭院，喂养了鸡鹅，这才叫醒了婆婆和大鹏，吃完早饭，洗了碗，大鹏到邻村去给人修墙，她自己带了点番薯便渡河去了吴家庄。
二弟还在河里撑船，二弟媳妇和爹都下田里割草，大姐带了团圆也回娘家来了，一进门就听到大姐在那哭着数落大姐夫，
“昨儿个喝了酒，赌输了钱回到家就骂骂咧咧，我就顶了他一句赌鬼他就对我拳打脚踢，这日子都没法过下去了，团圆被吓到直哭，娘，怎么就让我嫁给这么个畜牲呢。”
刚数落完招弟就迈进了里屋，叫了声娘，姐，来弟一见妹妹来了，收了声叫着她过来坐。招弟坐了下来，见她娘愁眉不展，本想跟她娘说的打算现在一点也不敢说出来，只说带了点番薯过来给大家尝尝。
“妹夫怎么没跟你一起来？”
“他到邻村去修墙了，下回再来。”说着转过脸看着她娘，“娘，你和爹身子骨怎么样？”
她娘说：“都好着呢，就是你们这两女娃让人操心，都说闺女命，随处随意种，好坏天注定，你们这两，一个种得不好，一个种得好，天却看不过眼，”说着摇摇头叹了口气，拉过招弟的手，“肚子还不鼓吗？”
招弟倒是笑了笑，跟她娘说都还年轻着，不着急，越急越是不好。
她娘也不好再说什么了，只说大弟过年要回家来，吴家庄今年正月十五要闹灯……
直呆到晚间，大鹏渡过河来寻，过河的人都笑他，老婆才回娘家一天，这就火急火燎来找了。大鹏也只是笑笑。
日子还是这样一天天地过，不多会就临近过年了，今年招弟给大鹏和大鹏娘做了两套新衣裳，两双新鞋，腊八那天夜里，招弟坐在床边还给衣裳收尾，大鹏过来就把针线给收起了，
“明天再做，仔细眼睛呀。”
招弟笑了笑，倒是把衣裳都收好了。
“怎么今年要做两套新衣呀，一套就好了，明年又做啦。”
“今年功夫多呀。”
“还多呢，看你都忙成啥样子了！你自个才一套新衣裳，干啥我们要两套呢？”大鹏抱着她坐在自己腿上，刮了下她的鼻子说道。
招弟搂着他的脖子说：“我乐意呀。”
两个人相视而笑。
正月十五，吴家庄闹花灯，大鹏和招弟两个人过来一起热闹热闹，大姐大姐夫，大弟大弟媳妇，二弟二弟媳妇都在，大家吃了团圆饭，一起上街去看花灯，猜灯谜，孩子们最是开心了，叫着嚷着要买灯笼，走灯龙，招弟也开心，看着璀璨的灯火，看着人们喜上眉梢，觉得如果时光就停下这一刻，真好。大鹏也欢喜，看着招弟这么开怀，觉得这节日办得好，也给招弟买了一盏兔子花灯，招弟说他浪费，他说也就浪费这一次。其实，她的内心是欢喜到开花的。
花市灯如昼，欢声笑语，郎在身侧，珍视珍视。
三四月，竹梅好时节，招弟买了一堆的竹梅，又买了粗盐，卤了好几大罐的梅，大鹏看着，笑了她一番，
“这么多梅，是想吃到猴年马月呀，招弟你是不是要变懒啦！”
招弟撅了撅嘴，
“你不给呀。”
五月粽子包得多，直到立冬锤橄榄，她也锤了好大几罐，好像南姜和橄榄都不用钱一般。
大鹏这几天心里一直慌，总觉得有什么事要发生一般，但是似乎一切都很正常。
直到小雪那天，他回到家发现老娘在做饭，心里咯噔了一下问了句：
