【楔子】
陵阳城里有一件怪事，每年三月三，王家少奶奶总会一个人带上三壶酒，去城外一处名为“云鸿不归”的林子里，在一株被雷从中间劈开一道裂缝的老桃树底下，自己喝一壶，在一旁放一壶，然后又倒一壶在老桃树下。
王家少爷曾问起妻子缘由，王家少奶奶只说，她是去祭奠一个朋友，至于是谁，没说。后来王家少爷也派了家丁去那里看看，结果家丁回来说，那儿根本没坟，只有一株被雷劈过的老桃树。
没坟？那王家少奶奶去祭奠的是谁？起初王家少爷还猜想，莫不是有不干净的东西附在了妻子身上？
后来王家少爷请来了许多道士，让道士给妻子看看。但是道士们却都说王家少奶奶有天人之相，绝不会有什么不干净的东西附在身上。
这件事也就不了了之了。
随着时间一长，王家少奶奶把家里的事打理得井井有条，人人都说少奶奶贤惠之后，王家少爷也就不在意了，只当是妻子的一个怪癖。
王家少奶奶的这个怪癖流传于坊间，也慢慢地变成了陵阳城的一件怪事。
但是，谁也不知道，王家少奶奶祭奠的，和云鸿不归里埋葬的，是一段过往，是千年的等候。
【一】
陵阳城外，云鸿不归。
染溪边的一棵枝干粗壮的桃树下，一名灰衣少年专注地雕刻着手上的一块木头。木头已经雕出了一个大致人形，看着像是一个长裙姑娘的模样。
少年的前头，有一名身着浅青色罗裙的少女。少女背对着他，蹲在染溪边上，两只纤手支着下巴，一直凝视着水面。水中倒映着一张清秀白皙的脸。
也不知她是在看那水中轻快灵动的游鱼，还是在看那水面上浮起的粉色花瓣，亦或者，是在看那蛾眉微蹙的倒影。
浅青色罗裙的少女忽地说道：“呆子，我就要嫁人了。”
就像是在自言自语一般，细如蚊声。可他就是听得一清二楚，想装作什么都不知道都办不到。
“昨日王钺他爹托了媒人来我家提亲。”
说着说着，少女的声音越发得小了下去。但下一句，却似一道惊雷在他耳畔炸响。
“我爹，他答应了，聘礼也收了。日子就定在下个月初三。”
一失神，少年手中的刻刀便在木头上留了一条歪歪扭扭的刻痕，也顺带着在手上划开了一个小口子。殷红的血只一会儿工夫，就从伤口处渗出，在木头上晕染了一小块地方，恍若绽开了一朵血色的桃花。
他低头看着那道伤口，面色如常，不起一点波澜。
王钺？哦，是今年乡里的那个孝廉吧。听人们说，他得到刺史大人的赏识，明年就要到刺史大人帐下听用，前途无限。
随即，他又抬头看向溪边那一道纤瘦的浅青色背影，眼眸里的神采又黯淡了几分。
苏婉嫁给他，一定会幸福的。
“阿良。”
“嗯，我在。”
“你说，我嫁给他，会幸福吗？”
“会的……一定会的。苏家和王家是陵阳城的两大户，你们二人又是郎才女貌，很般配。你一定会幸福的。”
“是吗……他们也都这样说，说什么门当户对，郎才女貌的。娘说我嫁到王家，一定会很幸福的。”
两人之间突然无话，林子里便变得安静起来，只听见风吹树叶的沙沙声，以及染溪的溪水叮咚作响。
沉默良久，苏婉站起身来，贝齿轻咬着下嘴唇，背对着他头也不回地离开了云鸿不归。
他没有看见苏婉隐在长袖下的紧握的拳头，也没有看见那滑落脸庞的几滴晶莹，只听见了在风中飘散的一句轻语，像是一把重锤狠狠地砸在了他的心口上。
“余良，你就是个呆子。”
他双眼虚视着手中雕坏的木头，和那已经凝固的一小片暗红色血渍，似是自嘲地笑笑。
我又能做什么呢？
况且……
我已经懦弱过一次，这次，我会让你得到真正的幸福。哪怕最后在你身边的人，不是我。
【二】
转眼间，大半个月的时间过去了，就像淙淙的染溪流向那未知的远山。
陵阳城喜气洋洋的，尤其是苏家。苏家门口屋檐下挂了两盏大红灯笼，府宅上下也都贴上了大红的喜字。所有人都知道，今天是三月初三，苏家小姐出阁的好日子。
与此同时，云鸿不归。
染溪边的那棵枝干如盘虬卧龙般的大桃树下，木屑洒了一地。余良就靠坐在桃树树根处，手上的刻刀还在木头上，似蝴蝶飞舞。他一刀一刀地雕着，不时吹去刻痕里的木屑，仿佛忘却了时间。
这一次，他手中的桃木不仅有了婀娜的身形，连眉眼也开始一点点清晰起来。
“阿良！阿良！阿良！”
悦耳的声音由远及近，愈发得急促尖锐。只见远处飞来一只额头鹅黄的云雀，停在阿良头顶的树枝上，急切道：“阿良，你怎么还在这儿呀？苏婉就要嫁人了！”
他手中的刻刀没停下来。每一刀都没有一点拖泥带水，如行云流水般流畅，恍若自然天成。
那只云雀见余良对自己的话没有一点反应，便又飞落枝头，停在他的肩上，催促道：“我们快走吧！再晚一些，苏婉就要拜堂成亲了！到时候后悔都来不及了！”
刻刀在他手中极稳，没有一点停下来的意思，只是木屑纷飞。
在他肩头的云雀看着他平静的脸庞和那一双古井无波的眼睛，却是更急了：“阿良！到什么时候了，你怎么还在还在雕……”云雀的声音戛然而止。
在它不经意瞥见余良手中雕刻的那块木头后，它一下子愣住了。那是一名清秀女子的模样，一袭罗裙温婉端庄，但眉眼间的一颦一笑却透出一股古灵精怪。
这，不是苏婉么？而且这木头……千年桃木心？！
云雀又转过头，看向了那一双深邃的黑色眼眸，轻声唤道：“阿良……”
余良没有回应，他正专注于关键的最后一刀。
最后一刀，雕的是苏婉的笑。
一想到那笑容，他就像掉进了回忆的大海，思绪万千，过去种种，如潮水般涌来。现在的，以前的，在一瞬间会集在脑海。
初次在云鸿不归相遇时，她天真烂漫，笑称他是林子里的怪人；染溪边的那株桃树下，她看着他雕出一只只栩栩如生的小动物，眼里满满的都是惊讶和崇拜；后来他们结伴，沿着染溪走遍了云鸿不归，她便改口叫他呆子，因为他只会雕刻，一句好听的话都不会说；还有那年上元节，她躲开了熙熙攘攘的人群，跑来云鸿不归，和他一起在染溪边放花灯，她说和他这样一个呆子待一块儿，竟也不觉得厌烦，反倒……有些莫名的心安，就好像已经互相陪伴了漫长的岁月。
那些记忆，最终凝聚在他手中的刻刀上，在那木人像上留下一道笑意，正如她当初的天真烂漫，不再弥散。
最后一刀，给木像实实在在地平添了一股生机。
余良起身，轻轻掸去了木像上残留的木屑，然后用一块红布包裹，将它放入早已准备好的一只木盒子里。沙哑的声音轻唤了云雀一声。
“走吧，秋生，我们去找苏婉。”
一人一鸟，和一只木盒子，就这样离开了云鸿不归，朝着苏府的方向远去。
染溪边的那株大桃树，在和风中摇晃着碧绿的枝桠。
【三】
一人一鸟来到苏府门前。
苏府门前此时热闹非凡，前来道贺的宾客络绎不绝。迎宾的小厮陪着笑脸把宾客一个个往里让，然后冲着府宅里高声喊了一句诸如“城东李老板到”“城西林员外到”的话。一旁还有专门的账房先生负责登记来客送上的贺礼。
余良抬头看了一眼檐下挂着的大红灯笼，便径直走了进去。没有人来阻拦他，也没有人觉得奇怪，就好像他是一团空气，周遭的人们看不见他。
就这样，他们如入无人之境，一路穿过曲曲折折的回廊，最后在西厢的一间房前停住脚步。
余良轻轻推开了房门。
“吱呀”的开门声让房内的人觉察到有人进来。房内的人便怒斥道：“我不是说了谁都不准给我进来吗！给我出去！”许是没得到意料中的回应，那人便回头，正准备再发泄发泄自己心中的怒气，但看清来人是谁之后，却是一愣。
“阿良？”房内的人试探着轻唤了一声，好像不敢相信自己所看见的。
余良已经认出了眼前这名穿着红嫁衣，脸色憔悴的女子，就是苏婉。相比于大半个月前，他们最后一次见面，她又清瘦了不少。
“嗯，我在。”他就如往常一样回答，只是声音里多了些疲惫沉重的沙哑。
这熟悉的语气，让苏婉的泪水，在下一刻如大坝泄洪一般，止也止不住。
噙着泪，她努力地微笑道：“你是来送我的嘛？还是……”
“还是”后面的那一句“来带我走的”，她没说，怕说了，却得不到自己想要的回答。
看着眼前女子带泪微笑的样子，千年的记忆仿佛在一瞬间再次重合。
千年前她被众神审判，似乎也是如此，在天界的囚牢里，笑问他：“你是来送别我的嘛？”
那时候他选择了沉默不语，亲眼看着她在斩妖台上遭受三千雷击的惩罚，目睹浑身是血的她被扔下人间，堕入轮回。
她被天兵架着，经过他身边的那一刻，他看见她努力地扬起那高傲的头颅，眼神满是失落，嘴角是混杂着鲜血的微笑，欲言又止。
可惜，碧瑶已经死了，眼前的人，只是苏婉，苏家大小姐。
他还是选择不回答，只是从怀里取出那只木盒子，放在桌子上，平静道：“这是我送你的新婚贺礼，好好收着，别扔了。”
顿了一顿，他避开了苏婉澄澈的目光，继续说道：“时候也不早了，迎亲的队伍已经到门口了，我，先走了。”说罢，一人一鸟便走出了房间。
他肩上的云雀秋生，此时一言不发，只是神色有些担忧地仰头看着他的侧脸。余良在外面回过身，伸手轻轻地关上房门。
房门渐渐闭合的那一刻，他分明看见了房里红衣似火的她，那璨若星辰的眼眸黯淡，又多了几分失望和哀伤，还有一丝不甘。
“吱呀”的一声，与他来时一样，但门内门外，已是两个世界了。
【四】
余良混杂在人群里，静静地看着那顶坐着苏婉的花轿在唢呐声中远去。
他正欲转身离开，却听到一旁的妇人碎嘴：“苏家小姐果真是个孝顺的好姑娘，你们看她上轿时哭的多厉害啊。她和王家少爷也真是般配。”旁边的其他夫人也纷纷点头称是。
闻言，他又回头望了眼迎亲队伍远去的方向。
陵阳城有“女子哭嫁”的习俗：但凡女子出阁上轿，都需大哭一场，哭的越厉害，则代表女子越贤淑孝顺。
但是，他知道，她哭，只是不愿。
碧瑶，哦不，是苏婉，今日过后，一切都会好起来的，该有的幸福，都会回到你身边的。他在心里暗道。
“秋生，我们回云鸿不归。”
余良抬头望了眼天际那渐渐逼近陵阳城的乌云，黑压压的一片，又似在张牙舞爪一般。
“是时候和那些家伙做了个了断了。”
那些家伙？秋生满脸疑惑，正想问余良那些家伙是谁，却是脸色一变，惊恐万分。它分明感觉到一股带有毁灭气息的威势铺天盖地而来，像是特意针对他们，要将他们撕碎一样。
似乎是觉察到了秋生的不安，余良温和地安慰道：“没事的，别怕，那些家伙是来找我的，之前为了做那件事，一不小心就让气息外泄了。那些家伙的狗鼻子真灵啊。”最后一句，就像是在喃喃自语。
秋生还是忍不住问道：“那些家伙到底是谁？”
“他们？”余良双目凝视着乌云里若隐若现的人影，薄唇轻启，“他们管自己叫神仙。”
神仙？！秋生心中一惊，还没有缓过神来，就被余良幻化出的牢笼困住。
只听余良说：“接下来就都是我一个人的事了，你修为尚浅，先留这儿吧。这道封印三个时辰后会自动解封的。”
说罢，山风乍起，余良脚踏虚空，就像是拾级而上一样，一步一步地走向云端。每走一步，他的身形就高大了一分，身上的那件灰衣也渐渐变作了银白色的战甲。右手虚握，一柄大戟就凭空出现在他手中，戟刃上泛着清冷的寒光。
牢笼里的秋生有些迷惑了，天上的那名英俊伟岸的银甲战将，真的是自己认识的那个沉默的少年吗？
可他现在，更像是天神。
【五】
云端，乌云散开，显露出里面无数手持兵器的天将，密密麻麻的一片。而另一头和他们对峙长空的，只有一人。
那人孤傲的眼神缓缓地从面前的天兵天将身上一扫而过，轻蔑一笑：“天界的生活安逸得太久了吗？”
此獠竟如此猖狂！他莫不是上古时期的某位大妖？又或是魔界新诞生的魔王？难不成他是天帝的某个亲戚？他究竟是谁？我们又是来做什么的呢？
天兵天将们开始窃窃私语，最终有几个资历较老的天兵天将说出了余良的身份。
“他呀，曾经是天界最骁勇善战的神将之一，战功显赫。连天帝都对他的骁勇赞不绝口。”
“那这样英勇的神将怎么会在这儿呢？”
“自从碧瑶仙子因触犯天规被投入人间轮回后，他就不见了踪影，上千年都杳无音信。”
“那我们这次来，是带他回去的吗？”
“不，天帝法旨，将其，就地格杀！”
“……”
在明白自己来这儿的目的，没有再多说一句废话，天兵天将们就结好战阵，向着那唯一的敌人，发起了冲锋，气势如虹。
“杀——”
“这就是神仙啊！”余良大笑了几声，提起大戟，就向着战阵方向冲去，那般决绝。
一时之间，天地变色。
三个时辰后，大战结束，天地恢复了原状，云淡风轻，给人一种宁静安详的错觉，就如往昔一样。
秋生从牢笼里脱困时就有这样的错觉。若不是那一道极其粗壮的雷电从天而降，将云鸿不归里的那株千年老桃树劈开一条裂缝，它真的会怀疑自己是不是做了一个噩梦。
阿良，他死了？
大概是不愿相信事实，秋生狼狈地扑棱着翅膀向云鸿不归飞去。它还在想，那个沉默的少年，应该就在那株一年四季只开花不结果的千年老桃树下，专注地雕着手中的木头。
可是，现实总是比人们想象的还要残酷，残酷得让人无法接受，却又不得不在巨大的哀伤中，重新捡起那已经破碎的过往。
云鸿不归里只剩那株已半成焦炭的老桃树，树下哪里还有少年的影子？只有那条染溪，还在云鸿不归里潺潺地流淌，流向未知的远方。
阿良，他死了。
【尾声】
一年后，又是三月初三，云鸿不归里来了一名穿着浅青色罗裙的女子，头发挽着髻，显然是已为人妇。
她提了三壶酒，在染溪边的那株半焦桃树前伫立良久，随后又直接靠坐在桃树树根处，也不顾裙子是否会弄脏。
一只额头鹅黄的云雀停在千年桃树的树枝上，低头看着那女子。
这云雀和女子，自然是秋生和苏婉了。
“我都记起来了，那被我遗忘的千年记忆。”她像是在自言自语，又好像在和谁说话。
那三坛酒被她摆在了眼前，一一开封。浓郁的酒香随着林间的风，飘散开来，仿佛那遥远的布满灰尘的时光，被擦拭得光亮如新。
秋生在树上听苏婉絮絮叨叨地讲了许久，终于明白了一切。
原来余良已经在人间等候了千年，才等来这一世的碧瑶，也就是苏婉；原来他把他自己的那颗千年桃木心雕成苏婉的模样，又作为贺礼送给苏婉，是为了替她承受那一份永生永世不能得到幸福的因果；原来他真的死了，魂飞魄散，连轮回的机会都没有了。
苏婉临走前留了一坛酒在树根处，并道：“替他好好守着这树。云鸿不归，又怎会有云鸿真的不愿归来呢……这家伙就是个什么都不懂的呆子。”
秋生知道，她已经发现自己了，那前一句话，就是对它说的。至于后一句，它不懂，不懂这不归的究竟是何人。是云鸿？是苏婉？还是余良？
后来，染溪边那不结果的老桃树上，总会有游人看见一只额头鹅黄的云雀在枝头远眺，像是在等谁回来。
云鸿不归里，总是没了一个人，又来了一个人，先到的那一个在等后至的那一个，而后来者在某一天拼凑起记忆，祭奠先到的那一人。
云鸿不归，不归的是何人？
没人懂。
