偏房有些冷。窗后的月季，她生前费劲心血打理。当时娇艳，现今颓败。自病后，无人顾及。
想说点什么，话又噎在嘴里，那种感觉最难受。像三月天，她第一次带你去公园，你看着别人家的风筝越飞越高，却总找不到自己那根线。你想说我要，却不知道该要什么。因为你太自卑，因为她从不会满足你任何的愿望。
烟没入肺，先翻起一阵恶心。好久没这样，第一次抽烟被她发现。她慢悠悠关上房门，脚步轻轻踱回房间。房门再开，甩进来两条万宝路。“这么喜欢，那来两条？”一个下午过去，她慢悠悠踱回房间，剩你在地板上半死不活翻滚着。
妻子为你送来外套，叮咛几句道声晚安便回房休息。人们讨厌她，说她是个不折不扣的荡妇，克死了丈夫，就好做个人见人爱的寡妇,后园娇艳月季朵朵，便是所有见证。闲言碎语颇多，儿离她疏远也说得过去。你倒以她作标杆。优点，凡她所缺，都成你择偶标准。
儿子来电，提醒生活费是时候打给他。你放下电话，想起曾经。一个人的人生如果不是荒唐到极点，不会在夜场做兼职的时候遇上陪酒的她。你火冒三丈，任由她醉死，人散光后扶着墙回家。每月定时打来又被退回的生活费成了唯一的交流。
一碗青春饭吃不到最后，人总有老的时候。你的发际线开始变高，她躺到了病床上。
还记得结婚那天，你看到她穿着那条最爱的长裙，鲜红的月季绣在上面，化着最浓的妆远远地笑着。那浅浅的酒窝，只在你告诉她要一只风筝，戒掉了烟的时候有过。
婚后少有联系，临走前话也不多。她开一家小超市，每日清闲。
“下个月店里要多进点零食，边上工地多了许多带着孩子的打工仔；把我埋你爸边上。” 然后两眼一闭，她再没一点声响。
提起铲子，慢慢踱到园子里。一铲深一点，地面的震动抖落月季干瘪的花瓣。它耷拉着花柄，上面是缩起的花丝。今晚没有月亮，那花丝包在一起倒像是被托起的新种。新生命永远是沉默着，老花死去，新花开起。
你开始管不住自己的眼泪。
