1
晚上9点15分，拉萨的气温降到13度。
华灯初上，凉风瑟瑟。离开清吧走在八角街上，双手紧插口袋，看着气温骤降的夜晚在驱赶八角街的游客。
“啪、哧。”“啪、哧。”……
两个魁梧大汉在我身旁“三步一跪拜”地向着大昭寺方向朝拜。
我一直以为朝拜的只有年纪较大的藏民——无力改变生活只能选择祈求神灵。
然而我的想法错了，夜晚的大昭寺门外，几十个朝拜者形形色色，不分年龄，不分性别，不分种族。
有的“三步一跪拜”向前推进，不知道他们的尽头在哪；大多的在大昭寺广场，朝着大昭寺的墙跪拜。耶路撒冷的“哭墙”非常著名，难道大昭寺的墙也有特殊意义？
他们都有一个共同点：心无旁骛，极其专注地完成跪拜的动作——跪、拜、趴、划、起。然后重复，再重复，好像没有“结束”。
“这几个月我们跪拜了80万下。”17岁的佛家小兄弟回答了我的疑问。
长年累月地跪拜，他额头一大块的血痂非常显眼。身材矮小，皮肤黝黑的他热情、谦和，开口就叫我“哥哥”，很主动地跟我说有关于他兄弟俩宗教信仰的事：
再过一年他就要剃发出家了；他们跪拜的护手底部是钢铁做的，不容易坏；问他，这么年轻就出家好吗？他说：“这是信仰的力量”。
墙下一个跪拜的中年藏族妇女动作开始慢了下来，不一会，她累了，就像一根柱子一样杵着注视眼前的大昭寺。
没多久，跪拜的动作又开始了。简直是一盘坏掉的旧影带，不断重演着一幕。
我对大昭寺的“跪拜朝圣”并不了解多少，但直觉告诉我，朝圣者视它如生命。
2
夜幕下的大昭寺广场很奇特，没有白天游客来来往往络绎不绝的景象：以大昭寺大门侧边的墙为中心，墙前的朝拜者专注虔诚；朝拜者身后的游客，面朝着墙盘腿而坐，嬉皮笑脸地聊着天。
一个男生坐地上一手拿着盒装雪糕，一手不停地搅动，和朋友聊的不亦乐乎；四五个小年轻，围圈盘坐，大声吵闹；几位大叔站一排，以朝圣者为背景，用俯视天下的眼神看向摄像头，而摄影者则扎起马步，认真的样子像极了便秘的大爷。
大昭寺的墙下，前面专注，后面玩乐，滑稽得有点像学校课堂。
我不知道游客是以一个怎样的心态坐在朝拜者身后，当作旅程的免费景点来看，还是当一场马戏来看？
看别人没错，错的是，看不起别人。
初到拉萨，为体验风土人情，我在八角街买了一件藏服穿身上。
可惜我这汉族的小年轻，既没藏民沧桑的韵味，又没衬衣来衬这套藏服。因此这件藏服套在我身上，如同一个裹着浴袍、为了逃避警察查房而从酒店逃出来的嫖客。
当然，这个形象的塑造，我脚上的绿色人字拖功不可没。浴袍一样的藏服也是绿色的，再配顶绿帽子就完美了。
“浴袍嫖客”从八角街走到小昭寺，再走到大昭寺广场，穿街过巷，我收到了不少鄙视的眼光，轻蔑的嘲笑，还有空气中隐隐约约的一声“傻逼”。
大昭寺广场长凳上，我痛定思痛，一气之下扔了绿拖鞋，赤脚走进旅行团成群的大昭寺，走过人头涌动的八角街，最后走到布达拉宫广场。
大昭寺的各路神佛、八角街的藏族风情、布达拉宫的神秘莫测，都无法掩盖我的光芒：
一游客急忙拍拍身旁的伙伴并指着我的脚围观；执单反的摄影师躲在长凳后镜头朝我对焦；远处传来了一把欢乐的外地口音：“欸！老乡！光脚的那个！”……
对于把朝圣者作背景来拍照留念的游客行为，我问过那17岁的佛家小伙：“你们朝圣的时候会讨厌这些拍照的游客吗？”
佛家小伙很坦然：“没什么啊，他们拍他们的，我们拜我们的。”
西藏朝圣者朴实，但我忍不了。
要是拉萨刀具管制不严，我肯定一头拐进商店买把半米长的藏刀，这赤脚的路上我能捅死一个镇的人。
印度很多寺庙规定必须赤脚进去，“赤脚走路”是我对自身坚定不移的信仰，“三步一跪拜”是朝圣者精神深处的虔诚。我们一没违纪犯法，二没打扰旁人，为何得不到尊重和理解？
3
我把赤脚走路的事发朋友圈后，第二天就有亲戚不远千里地打电话给我说，不要做偏激的事。
我顿时就冒火了，一天下来我乖宝宝一个，中午在藏民餐馆吃了个10块的午餐，随后闲逛在八角街一带，赤脚以锻炼自己的心智，没嫖没赌，怎么就偏激了呢？
三姑六婆一直是年轻人想揍却从不下手的对象，特别在过年期间。
之前在网上看过一组长图漫画，非常有趣。说的是一个练武之人，过年面对三姑六婆的各种问话，便开始胖揍一顿。
“你都多大了怎么还不谈对象？要不我给你……”一套组合拳把三姑揍在地上；“这工作能赚到钱吗？你要为你爸妈着想啊，你看隔壁村小强……”一组飞踢连击把六婆踹上了天。
我们会发现一个奇怪现象，老一辈人认为工作稳定赚钱才是硬道理，认为早点结婚生孩才对得起祖宗。
这是老一辈人的生活信仰，不把这些“人生大事”解决了心里就不安。我们不一定懂，但可以理解。
换过来说，现在流行的不婚主义、丁克族、放手一搏的创业者、在艺术路上摔得头破血流依然坚定的艺术家……对他们的想法、信仰不懂的话，能不能给予尊重与理解？
人们总说：美国人信基督，在绝望时仍不忘向上帝祈祷，因此美国人有信仰依靠；西藏朝圣者不远千里往大昭寺朝圣，不少人还死在路上，这是信仰的力量。而大多数中国人，心里没有信仰，形同傀儡。
不是仰头祈求才叫信仰，信仰重于“信”。
大多数中国人信仰的是“金钱”，旧时穷怕了，市场经济一来，钱便成了改变人生的信仰。同样的，官场者信仰权力，无欲者信仰安逸，浪漫者信仰爱情……
“信仰”不局限于宗教，相信一样东西，因此它能给予内心的安稳，那就是信仰。
一样东西，没挂在嘴边，没双手合十，不代表它不重要，不代表可以随意践踏。
一个人心中的那团火，你可以不相信，不理解，甚至无视它，但不能以自身高姿态将它看低。
星星之火可以燎原，当初谁也猜不到一个图书管理员能统治一国。
请尊重每个人心中特有的“大昭寺”。
有人信远方，有人信皮囊。信仰没有高低之分，本质都是为了对付这操蛋的生活。
生而为人，何必互相为难。
赤足。感谢当时的勇气
