五年前，我在长沙的一所大学准备研究生考试，成为一个校漂。一直记得有一个早上，在逼仄的出租房里，我像以前和以后的每一天一样在刷牙，厨房光线昏暗，可能是比较早，也可能是本来就透不进来什么光线，有个念头突然蹦出来纠缠着我，我为什么在这呢？
许许多多这样的平常的日子就这样过去，许许多多的细节就这么被遗忘，后果竟然是对生活的真实性和合理性存疑。他们就像生活这颗大树上的一些旁枝，没有他们这棵树只能是抽象的，由臆想构成，有了他们这棵树才变得生动、具体起来，不论当下还是以后我都能清楚的知道生活的因果关系。才能告诉自己我为什么在这，而不是在别的地方。
五年后，我在一座西南小城市成为一枚普普通通的上班族，每天和数据打交道，工作也说不上多么有乐趣，这些依然是意料之外的事，但我越来越学会从每一个细节观察生活，记录下来，让我一个真实的窗口回望过去。
我住在老城区，走几步就能到河边，再走几步便到了山脚下，离公司也没多远。别人都说这个城市很小，过来出差的人说早上跑步就能从城东跑到城西，我虽然没什么概念，但还是对他们投去怀疑的目光，一个在这里只呆了两天的人是否能搞清楚一座城市的边界呢。
我所住的小区，姑且称之为一个小区吧，小区内只有两栋房子，一左一右，有一个看门的老头，木讷孤单，卧室在小区铁门右边，厨房在左边，日常收拾收拾垃圾，可以帮忙收快递，每次晚上去拿快递，他都躺在床上看电视，被子看不出颜色，也看不出厚薄，房间里的灯光昏暗，借助手电筒才能看清楚快递盒上的名字。小区斜对面有一所中学，我来这之后搬过一次家，但这所学校一直在我窗口的视线范围内，几乎每天都能感受到下课时的嘈杂和放学后的安静。
每天早上六点半左右就会有商家拉起卷闸门“咔啦”的一声，我便醒了，在我和室友七点五十分出门时整条街的人开始多起来，有的学生走路上学，有的打个小三轮，有的由家长送过来，但不会太热闹，似乎还处于完全醒来的过渡状态 。早餐摊边上总是有几个学生在买早餐，不过我并没有感受到热气腾腾，因为不会买，所以就不太关注吧！这个点经常会看到一个女孩儿，眉目端正，穿着松垮垮的黑色羽绒服，多数时是一个人，偶尔有个同伴，这让我想起自己的高中时光，那时的我一定想不到我会遇到这座小城，一个最普通的人生剧本其实也充满着最离奇的剧情。
经过学校门口再走个几十米有个下坡，这是一条小巷子，窄窄的，开始几次从这里走过让我觉得很不舒服，不断有电动车，三轮车，小轿车挤进来，时刻要注意避让，后来走多了也就习惯了。巷子里有一家酒店，出了巷子口还有一家，我真想不出什么人会订这么偏僻的酒店，从来没见人check in，每天早上只有一个人坐在在大厅的沙发上烤着小太阳，在一团光亮之中看不清那个男人的面容。
酒店再往前有一扇严严实实的绿色铁门，一段稀稀疏疏挂着爬山虎的围墙，铁门一般都只打开一小半，让我感受到某种危险，虽然这并没有根据，半遮半掩让人升起的不是疑虑就是恐惧。直到有一个早上它完全被打开，我看到里面有一个小小的院坝，它是一栋居民楼的入口，我似乎就放心了。
出了巷子左转就是一段上坡，再右转便能感受一阵冷风吹来，很少说话的我们便感叹一下天气，这是每天的惯例。路旁有一颗高大的柳树，在冬天也没有怎么落叶，我才知道原来柳树冬天不落叶，不知道明年会不会看到嫩芽？路的对面有个学校，似乎人不多，几家小餐馆这时候也都开门了，但没有食客光临。路边还有个房子，早上就整整齐齐的坐满了老头老太太，不知道里面讲些啥，真是不可思议！挨着有个小作坊，做面条，望进去里面到处都是白色的面粉，里面的那个小个子精瘦男子也被白色掩盖了面貌神情，只有他的沾满面粉的土黄色围裙提醒我他真的很勤快，一早上已经干了许多活。
再往前又是一个学校，从铁栅栏在可以看到学校食堂，很空，这么早并没有几个学生在用餐。学校门口也很少有人进出，学校和学校形成鲜明对比。道路一旁的法国梧桐树主干大，看起来有些年头了，但是枝桠被砍掉，看起来很委屈。树下有两个简易的棚子，充当着车站的角色，里面有几个板凳，有一张又脏又破的沙发，我没见过有人坐过，还有个小煤炉，一般放了一个黑黝黝的开水壶在上面温着水，有时也会被用来烤火，散发出一氧化碳的味道。这地方停放着发往周边村镇的面包车，接近年末，开始有许多人提着大包小包在等车，我意识到春运就要开始了。从这个车站我去过一些难忘的地方，像做梦一样的地方，许多年后如果不借助文字我可能会忘记这里的许多事，但这个车站确无意中成为了人生中最重要的一个车站之一。
每天都经过这样的一段路，不管我每天心情是好是坏，周围的环境构成了一个稳定的背景，融入这段生活的底色，我希望自已能记得，因为我知道他们就是我走向未来的线索。
