我记得您的长发。乌黑发亮，在阳光下透着光泽。那时我经常趴在您的背上，一阵微风吹过，发丝拂过我的脸颊，痒痒的，从梦中醒来的我，只好把头埋下去，在发香的围绕中继续睡去。
我记得您的眼睛。自我出生，您的眼睛里就满是慈爱，在您温柔的注视下，我快乐的成长，您的眼睛里又多了欣喜。可我长大以后也有了烦恼，也会不时的难过，您的眼睛里又多了担心和忧愁，最后我知道，您的眼睛里面都是我，那里藏满了我的喜怒哀乐。
我记得您的双手。还是襁褓时的我，在您的怀中。您的双手紧紧抱住我，却又不敢太过于用力，只好搂在怀里，轻轻的左右摇晃，哄着淘气的我，让我安然睡去，让我不再哭泣。
我记得您，我记得您所有的样子，我记得您在风雨中给我撑伞，自己却被淋湿的肩膀，我记得您每天天不亮就起来给我做早饭的那缕炊烟，我记得您在三伏天下的稻田里捶腰的场景。我记得我每次出门上学时，您倚门而望的不舍，每次放学回家时，在村口看见我时的那份欣喜。
我记得你所有美好的样子，您的样子温暖了我一整个童年时光，在这些温暖的记忆里，您是一位张开翅膀的天使，送了我一路又一路，护了我一程又一程。
可是我却不曾想到，时光也不曾善待天使。
那一次，适逢礼拜天，而那时的我已身着戎装，离家多年，一年难得回家吃一次饭。那天中午，您给我做了好多我爱吃的菜。不停的往我碗里夹，而您却吃的很少，后来我实在吃不下去了，就放下碗起身，这时，您抬起头看我，我低下头看您，我看见您抬头的那一刻，我愣在了原地，我看见您的脸上已经被岁月这把刀划满了皱纹，记忆中那满头的青丝也开始夹杂着不少白发，而这些皱纹和白发仿佛在述说着这些年的沧桑和不易，最可怕的是那三道抬头纹，刻的最深，最不留情……随后，我努力扭过头不敢看您，转身跑出门，顾不上您的呼喊，迅速的骑上车，任由眼泪飘在风里。
原来，不知道什么时候，您的背悄悄佝偻，而我也已经比您高上了半头，不知道什么时候，您的双手也变得那么粗糙，而我过马路时也已不再牵您的手。原来您也会长白头发，原来你也会步履蹒跚，原来守护我的天使也会慢慢变老。可是我却有好久没有好好看看您了，
龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。那时，少不更事，总以为世事如所想，能够随心所欲，何曾在乎过那一次次的别离，哪知道世道如此艰辛不易，想探家一回何等不易。如今，想追已不及，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，岁月对每个人是何等的公平。
多想在门前给您洗长发，一遍遍的为您梳理着青丝，多想在楼梯口牵您的手，带您慢慢的一步一步下着台阶，多想在人群中做您的眼睛，带您走过车水马龙，穿过熙熙攘攘的人群，带着您回到熟悉的家。回到家以后，我们坐在阳台上，沐浴着日光，听您说我小时候的事情。
